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    A las víctimas y sus familias,


    en especial a Ricardo Mendiola.


    Y a todas las compañeras que lucharon


    en primera línea.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    


    


    


    


    El primer día que tuve que atender a un paciente con la COVID-19 fue el 5 de marzo de 2020. Creo que será una de esas fechas que no olvidaré en la vida. Hasta ese momento, hasta el mismísimo instante en que tienes frente a ti a una persona contagiada y con el virus haciendo estragos en su cuerpo, tanto mis compañeros como yo seguíamos pensando que no nos tocaría.


    Supongo que, como mecanismo de defensa, se tiende a negar la realidad mientras no se halla a dos metros de distancia y con un informe de laboratorio con la palabra POSITIVO escrita en mayúsculas. A pesar de todo, y aunque los casos en Italia se contaban ya por miles, continuábamos aferrándonos al hecho de que ese día en nuestro país los confirmados apenas superaban los doscientos y en las plantas de mi hospital los casos no llegaban ni a media docena. No podíamos ni imaginar que en nuestra unidad acabaríamos ingresando a más de trescientas personas en solo ocho semanas. Que en toda España habría más de doscientos cincuenta mil casos confirmados, que en tres meses cincuenta mil compañeros se contagiarían o que nos dejarían para siempre más de veintiocho mil personas según los datos oficiales (a los que seguramente habría que sumar unas dieciocho mil muertes registradas en residencias de ancianos y domicilios, tal como han informado las comunidades autónomas).


    Este libro pretende ser un testimonio de cómo las enfermeras vivimos los días en que un virus apagó al mundo durante la primavera de 2020 y sumió a España en la peor pandemia del siglo XXI. Desde dentro y en primera línea de batalla contra el coronavirus. Un relato realista para que, con el transcurso del tiempo, todas las historias vividas a lo largo de esas semanas no se pierdan en el olvido, se reescriban o desdibujen. Y para que, quienes no lo han experimentado tan de cerca, sean un poco más conscientes de lo que pasó realmente.


    Una pandemia que nadie vio venir y que, aún hoy, nadie sabe a ciencia cierta cómo combatir.
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    ENERO


    Cuando nos creíamos invulnerables


    


    


    


    Las calles olían al azúcar quemado de las almendras garrapiñadas y a castañas asadas. También a canela y a jengibre. Mi madre, como siempre, decía que olía a frío. Es algo que jamás he logrado entender, pero para ella el invierno siempre trae ese olor que yo nunca he sido capaz de identificar. Aunque no lo reconozca, creo que se trata de algo más metafórico que real.


    Las luces de Navidad decoraban las principales calles y avenidas, y miles de personas abarrotaban desde los grandes centros comerciales de las afueras hasta las pequeñas tiendas del centro de las ciudades. Todos se habían lanzado a la búsqueda de ese regalo de última hora que siempre nos olvidamos de comprar.


    Los niños apuraban sus últimos días de vacaciones mientras fantaseaban con la llegada de sus majestades los Reyes Magos de Oriente, y se agolpaban en las aceras ataviados con guantes, gorro y bufanda en esa eterna espera que supone el ansiado inicio de la cabalgata. Corrían, saltaban y chillaban dejándose llevar por la excitación del momento al tiempo que trataban de coger alguno de los caramelos que los pajes y sus mismísimas majestades les lanzaban desde las carrozas. Ya se sabe que los caramelos de los Reyes siempre saben mejor.


    Mientras todo esto sucedía yo, cómo no, estaba de turno en el hospital. En esa segunda casa que ya casi es la primera por las horas que paso allí dentro… Cualquier día me empadrono. A esas horas, y siendo la víspera del día de Reyes, estaba terminando de repartir la medicación de la cena con una corona de cartón sobre la cabeza con la que conseguir arrancar una sonrisa a mis pacientes.


    —Señora Marisa, a ver, ¿ha escrito la carta a los Reyes o no? ¡Que llegan hoy!


    —Ay, bonita. Yo soy muy mayor ya para esas cosas —respondió mientras me acariciaba el antebrazo.


    —Bueno, pero algo querrá pedir, ¿no? Aproveche, mujer, que es gratis.


    —También es verdad. Pero yo ya no pido regalos. Yo lo único que quiero es que me traigan un año más de vida para poder ver nacer a mi segundo nieto. ¡Me han dicho que es una niña! Con eso me conformo —aseguró, y vi cómo los ojos se le llenaban de lágrimas de emoción.


    —Pues me parece estupendo, señora Marisa. Lo anoto y les mando su carta, ya verá como lo ve nacer y también crecer. Mientras tanto, aquí le dejo estas pastillas para que se las tome después de la cena. ¡No se las olvide que la estaré vigilando!


    Por si os lo estabais preguntando, la corona de cartón la conseguí gracias a un roscón de Reyes que nos regalaron los hijos de uno de nuestros pacientes esa misma tarde cuando vinieron a buscarlo. No tenía el alta, pero quisieron llevárselo «de permiso» para que pasase la noche de Reyes en casa, con la promesa de que al día siguiente volverían a traerlo para continuar con su tratamiento. Las clásicas concesiones que se hacen siempre que es posible por estas fechas. Y cómo no hacerlas. En ocasiones el mejor tratamiento es el cariño de los tuyos, sobre todo en unos días tan señalados.


    No es algo que venga en los libros ni que se estudie en la facultad, pero que salgan aunque sea durante unas horas del hospital, que vean a todas las personas que les quieren y que les esperan fuera, volver a sentir sus abrazos… A los pacientes les recarga de energía, de optimismo y de ganas de seguir viviendo.


    Apenas había terminado de repartir la medicación, cuando mi compañera Puri cruzó por sorpresa la puerta de la unidad.


    —Venga, Satu, cuéntame el parte y márchate, que hoy vengo yo de noche y seguro que así llegas a tiempo a la cena de Reyes. Además, tú eres joven y después querrás salir de fiesta.


    ¡Cuando algo así sucede en el hospital no puedes decir que no! Tenía que aprovechar que Puri estaba ebria de espíritu navideño, así que acepté antes de que se lo pensase dos veces. Le conté el parte a la carrera y me despedí de ella abrazándola como nunca mientras le susurraba al oído: «Te debo una».


    Las calles ya no solo olían a azúcar quemado y a castañas asadas, también desprendían ese no sé qué tan especial que solo existe en Navidad y que, probablemente por ello, hace que sea una de mis épocas favoritas del año.


    Éramos felices pero no lo sabíamos. Vivíamos preocupados y ocupados en asuntos sin importancia que nos quitaban el sueño. Nos creíamos seguros dentro de nuestro estado de bienestar, invulnerables. Permaneciendo ajenos a todo lo que, a algo más de nueve mil kilómetros de distancia de nuestras casas, estaba empezando a suceder.


    Eran las Navidades del año 2019 y cientos de personas aparentemente sanas, quizá un par de miles, se paseaban por medio mundo para reunirse con sus familias contagiando un nuevo virus sin saberlo y sin llamar la atención.


    Casi un mes antes, el 8 de diciembre de 2019, un paciente ingresaba en el Hospital Zhongnan de la ciudad de Wuhan (China) con fiebre alta, tos seca, dificultad para respirar e infiltrados pulmonares bilaterales que descubrirían tras realizarle una radiografía de tórax. El diagnóstico de los sanitarios que trataban a ese primer paciente con coronavirus fue claro: neumonía de origen desconocido. Lo que no sabían en ese momento es que sería el primero de cientos de miles.


    


    


    El 7 de enero de 2020, mientras en España empezaban las rebajas de invierno y volvíamos a las tiendas en busca de alguna oportunidad, China ponía nombre y apellidos a ese nuevo virus respiratorio que ya había provocado para entonces veintisiete ingresos en varios hospitales de Wuhan, siete de ellos en situación de gravedad. Su identificación: SARS-COV-2, primo de otros virus Coronaviridae ya conocidos.


    Volviendo la vista atrás, recuerdo que la noticia apenas ocupó unas líneas en un par de periódicos. El gigante asiático quedaba muy lejos de Madrid, y las informaciones iniciales que llegaban a través de las agencias internacionales parecían no dar demasiada importancia al brote. Incluso la propia Organización Mundial de la Salud (OMS) recogió en uno de sus primeros informes que no existían pruebas claras de que la enfermedad pudiera transmitirse de persona a persona, tal como afirmaban los servicios sanitarios de Wuhan. Un error que los meses siguientes todos pagaríamos muy caro.


    La vida seguía igual. En los hospitales se hablaba más de la formación del nuevo Gobierno que del virus, y lo que realmente nos preocupaba era quién recogería la cartera del Ministerio de Sanidad. Los medios de información sanitarios hacían quinielas sobre los y las ministrables, y por nuestra parte las enfermeras fantaseábamos con la idea de que por primera vez en la historia el cargo lo ocupase alguien de nuestro gremio.


    —Si yo fuese ministra de Sanidad ponía la jubilación a los sesenta.


    —Claro, Puri, tú lo dices porque así en unos meses ya te jubilabas y hacías la maleta para irte a Benidorm. Lo que tendría que hacer quien cogiese el cargo es fijar, de una vez por todas, unas ratios decentes para aumentar el personal y disponer de tiempo. ¡Nos pasamos los turnos corriendo! —respondí.


    —Mira tú, claro, lo dice la eterna eventual para que así le den mejores contratos. Parecía tonta, la Satu.


    —Va, Puri, no te enfades, que si me llaman y me nombran ministra implanto las dos cosas y te mando a la playa —aseguré entre risas.


    —Sí, claro… que van a poner de ministra a una enfermera… ¡vas buena tú!


    Finalmente, el ministro de Sanidad resultó ser licenciado en Filosofía y Letras. Algo que se nos antojó cuando menos curioso ya que era una persona que no había tenido ningún tipo de contacto con el mundo sanitario, pero a mí no me preguntéis; yo solo sé que no sé nada. Bueno, desconozco si al hombre alguna vez lo han tenido que ingresar por algún problema de salud… A lo mejor había visto los hospitales también por dentro antes de jurar el cargo.


    Nos encontrábamos ya a 12 de enero, y los contratos eventuales de Navidad llegaban a su fin. Volvíamos a la bolsa de empleo probablemente durante unos meses, al menos hasta la primavera. En el peor de los casos, hasta la llegada de las vacaciones de verano de las enfermeras… o eso era lo que creíamos. Porque a pesar de que ese día China compartía con el mundo la secuencia genética del nuevo virus y el número de enfermos graves no dejaba de aumentar en aquel país, la OMS declaró que por el momento no había pruebas claras de que el virus se contagiase de persona a persona. Había que lanzar al orbe un mensaje de tranquilidad desde el país asiático, hasta el punto incluso de que el propio alcalde de Wuhan organizó, pocos días después, una comida colectiva para diez mil personas en un espacio cerrado para demostrar que todo estaba controlado.


    Por los pasillos de los hospitales el nuevo coronavirus seguía sin ser tema de conversación, y las novedades que iban llegando acerca de este tema apenas eran noticia en los grandes medios de comunicación. China seguía estando muy lejos y ninguna de nosotras podía imaginar lo que tendríamos que vivir durante los siguientes meses. Algo que nos marcaría para siempre y que nos haría sacar fuerzas de nadie sabe dónde para poder seguir adelante por nuestros pacientes.


    Si tuviese que contaros qué día fue el primero en que pensé: «En Wuhan tiene que estar pasando algo muy gordo», fue sin duda el 24 de enero. Apenas un día después de que las autoridades chinas decretasen el cierre de la ciudad para evitar la propagación de la enfermedad, anunciaron que construirían un nuevo hospital provisional con mil camas en un plazo máximo de diez días. Con más de mil casos ya diagnosticados, y casi cincuenta fallecidos, los centros sanitarios de la capital estaban desbordados.


    Una ciudad en la que viven más de once millones de personas, completamente aislada del resto del país y del mundo por tierra, por aire e incluso por agua, ya que los ríos Yangtsé y Han la dividen a lo largo. Una megaciudad en la que, además, estaban a punto de levantar un hospital de la nada en un tiempo récord. Cuesta imaginarse algo así, y más si tenemos en cuenta que la ciudad más poblada que tenemos en España es Madrid y apenas llega a los cuatro millones de habitantes.


    Recuerdo muy bien que ese día no hablábamos de otra cosa en el hospital, y bromeábamos acerca de la noticia.


    —¿Habéis visto esto? En la ciudad china donde empezó lo del nuevo coronavirus, en Wuhan, van a construir un hospital en solo diez días. Eso es justo lo que tardan en el nuestro en lavarte el pijama y devolvértelo —bromeé.


    —Anda mira, Satu. Igualito que aquí. En Toledo llevamos veinte años esperando un hospital nuevo, y allí van los chinos y montan uno en poco más de una semana —intervino Maite, que siempre barre para casa.


    —Estoy por apuntarme en la bolsa de empleo de Wuhan. Pone aquí que va a tener mil camas, así que van a necesitar muchas enfermeras… Pero si lo construyen en diez días… ¿cuánto tiempo darán de plazo para apuntarse? ¿Tres días? —pregunté.


    —¡Uno como mucho! Y al día siguiente ponen a trescientos chinos a baremar, y al otro a todas las supervisoras a llamar por teléfono. De algún sitio tiene que venir la expresión «trabajar como chinos» —sentenció Puri.


    —No sé, Puri… es que diez días… eso es casi lo que tardo yo en elegir qué serie ver en Netflix. Y mira, también dicen que se lamentan de no poder terminar antes porque la ciudad está sitiada y solo pueden trabajar en la obra las personas que se han quedado encerradas dentro de la capital. Allí debe de estar liándose una bien gorda.


    Las imágenes que llegaban de las obras no dejaban lugar a dudas. Un número de grúas imposible de contar, esparcidas por una superficie de terreno equivalente a cinco estadios como el Santiago Bernabéu, trabajaban sin descanso noche y día para levantar la estructura.


    Si las autoridades chinas se lamentaban de haber tenido que dar un plazo de diez días, era por un motivo. Y es que diecisiete años antes, en 2003, ya tuvieron que hacer algo parecido en la capital del país cuando sufrieron el azote del SARS. Por aquel entonces lograron levantarlo y ponerlo en marcha en tan solo siete días, para poder dar atención sanitaria a los cientos de infectados que había en aquel momento en la ciudad de Pekín.


    El primer mes del año 2020 estaba a punto de terminar, pero aún nos dejaría alguna que otra sorpresa.


    Esa última semana de enero se hicieron virales en los medios de comunicación y en las redes sociales varias fotografías tomadas en el interior de algunos hospitales de Wuhan. En ellas, las enfermeras chinas mostraban al mundo la realidad de su extenuante trabajo frente al virus.


    Compañeras de profesión del gigante asiático abandonaban sus casas y a sus familias y recorrían miles de kilómetros para acudir allí donde más se las necesitaba: a la zona cero del coronavirus. Mientras algunos ciudadanos de la capital de la provincia de Hubei trataban de escapar al bloqueo de la ciudad para poner su vida a salvo, varios cientos de enfermeras procedentes de todos los rincones del país ponían la suya en riesgo al acceder al interior de Wuhan. Todo para conseguir llegar hasta los hospitales desbordados mientras eran escoltadas por el ejército chino y poder dar así un respiro a sus compañeras.


    Aquellas fotografías eran premonitorias, pero no supimos verlo. China seguía estando demasiado lejos de nuestro país. No comprendimos que en esencia todos vivimos en el mismo planeta, y que aunque algo suceda a más de nueve mil kilómetros de aquí… tarde o temprano nos acabará afectando de un modo u otro. Es un hecho inevitable.


    En una de esas imágenes se veía a un grupo de unas ocho enfermeras en una sala. A pesar de que todas llevaban mascarilla, se notaba claramente que eran muy jóvenes. En la primera fotografía cuatro de ellas permanecían sentadas, y justo a su espalda otras tantas enfermeras les agarraban a cada una con la mano izquierda el pelo recogido en una coleta… mientras con la mano derecha la cortaban sin dudar. En la siguiente fotografía, las ocho posaban sonrientes con el cabello recién cortado y mostraban a cámara orgullosas su coleta cortada. Cortarse el pelo unas a otras era el primer paso a realizar tras ser admitidas en alguno de los hospitales de Wuhan. Sabían de lo peligroso del virus al que se enfrentaban y el gorro de protección debía ajustarles perfectamente, ni un cabello podía quedar expuesto al contacto con el coronavirus.


    —¡Qué locas están! —exclamó Puri—. Vamos, es que yo no me rapo para venir a trabajar ni que me obliguen. Como se le ocurra a la supervisora mandarnos hacer tal cosa, bajo a hablar con los sindicatos y que se lo vaya cortando ella primero si le apetece.


    He de reconocer que en los meses siguientes ninguna enfermera que conozca llegó al extremo de cortarse el pelo para que le ajustase mejor el gorro, pero si hubiésemos tenido que hacerlo ya no lo habríamos visto tan extraño como nos pareció en aquel momento. El nivel de compromiso y responsabilidad que mostramos las enfermeras de este país en las peores semanas de la pandemia, nada tiene que envidiar al de nuestras compañeras asiáticas.


    Recuerdo otra fotografía que nos resultó muy llamativa en aquella última semana del mes de enero. Un total de nueve enfermeras trataban de descansar tumbadas sobre el suelo de lo que parecía ser un almacén del propio hospital. Una de ellas se cubría con un pequeño edredón, otra con una sábana. Sobre las baldas ahora vacías de unas estanterías habían dejado apoyados los teléfonos móviles, el único medio de contacto con sus familias, ya que por temor a contagiar a sus seres queridos habían optado por quedarse a dormir después del turno en las pocas salas vacías del hospital.


    No estaban seguras de si se habían infectado atendiendo a alguno de los cientos de pacientes. Que no presentasen ningún síntoma de la enfermedad no quería decir necesariamente que no se hubiesen contagiado, e ir a descansar a sus casas podría suponer contagiar a sus hijos, a sus padres o a su pareja. Un sobreesfuerzo que nadie les había pedido, pero que muchas de ellas por miedo y por responsabilidad habían decidido aceptar. Un sobreesfuerzo que, llegado el momento, muchas compañeras en España también decidieron aceptar para no poner en riesgo la salud de los suyos. Aunque ello implicase pasar semanas alejadas de sus padres, de su pareja y de sus hijos, a los que tendrían que ver a partir de entonces, y sin saber hasta cuándo, por videoconferencia desde la habitación de un hotel próximo a su hospital.


    Creo que ahora comprendéis por qué digo que si nos hubiésemos tenido que cortar el pelo, es probable que lo aceptásemos como un sacrificio más de los muchos que tuvimos que hacer los sanitarios de este país en aquellos días inciertos.


    La información que acompañaba a aquellas fotos hablaba, además, de que en ese momento los turnos de trabajo de aquellas enfermeras habían cambiado. Ya no existían los días de descanso al final de la semana, y la posibilidad de comer o beber durante el turno se había esfumado porque no era seguro quitarse el equipo de protección individual en las plantas del hospital. Ni siquiera la incorporación en plantilla de los cientos de compañeras, llegadas de otros puntos del país, era suficiente como para poder dar algún día de descanso a ese personal exhausto y con la cara llena de marcas y heridas producidas por lo ajustado de las gomas de la mascarilla y las gafas estancas de protección.


    «Pobrecillas, míralas, se ve que están hechas polvo. No pueden más», decíamos sin saber que nosotras nos veríamos exactamente igual. Solo era cuestión de tiempo. Mientras tanto incluso nos permitíamos bromear.


    —Niñas, ¿habéis visto esta foto en la que salen con los trajes de aislamiento? —preguntó Maite.


    —¿La foto de las dos enfermeras ayudando a otra a ponérselo para que no cometa errores? Está bien. Así es más difícil que meta la pata y se proteja mal, o que al quitárselo se pueda contagiar. A mí me parece bien —respondí.


    —No, esa no. Esta en la que están dos sanitarias vestidas con el traje y otra escribe con rotulador sus nombres y si son enfermeras o técnicos sobre el mono de aislamiento para que sepan quién es cada una. ¡Normal! ¡Si es que los chinos son todos iguales! ¡Como no pongan el nombre no se reconocen aunque se miren a los ojos! —bromeó Maite.


    Estallamos en una carcajada mientras la Organización Mundial de la Salud declaraba la emergencia internacional por el brote infeccioso de Wuhan. Era el 30 de enero de 2020. Otro día que quedará marcado en el calendario de la OMS, no en vano es la sexta declaración de este tipo que se aprobaba en el siglo XXI. Antes vinieron la gripe A en 2009, la polio en 2014, el ébola en 2014 y 2019, y el virus Zika en 2016.


    Unas horas después y coincidiendo con el último día de ese mes de enero, saltaron las alarmas: llegaba el primer caso de coronavirus a nuestro país, a bordo de un avión procedente de Alemania con destino a Canarias. El virus acababa de llegar a España para quedarse.

  


  
    


    [image: imagen]

  


  
    2


    


    FEBRERO


    Negar lo evidente


    


    


    


    Echando la vista atrás, me doy cuenta de que las primeras semanas de febrero transcurrieron con normalidad. Bien podrían haber sido las de cualquier otro año, con la bandeja de entrada del correo electrónico llena de newsletters de tiendas recordándome que se acercaba San Valentín, diferentes borrascas cruzando los cielos y mi supervisora amenizándonos las mañanas en el hospital con su peculiar carácter. Nada fuera de lo habitual en esas fechas.


    Bip, bip, bip.


    —Hala, otro e-mail sobre San Valentín. Llevan así desde finales de enero —comenté—. «Reserva tu cena romántica y sorprende a tu pareja bla-bla-bla…» Más correo a la papelera.


    —¿Qué vas a hacer este año? —preguntó Susana.


    —¿En San Valentín? Nada, lo mismo que haría cualquier otro día: salir por ahí con amigas a comer, irme de compras, abrir una botella de vino en casa y leer, ver una peli… Lo normal. Bueno, eso o hacerle el turno de noche a Maite, que me parece que lo quiere celebrar… —dejé caer esperando la reacción de Susana.


    —¿¡Qué me dices!? Tía, cuéntame eso, que tú sabes mucho pero luego no largas nada. ¿Con quién lo va a celebrar? ¿Es verdad que está con el celador bajito que viene tanto por aquí últimamente?


    —¡Soy una tumba! —grité mientras me alejaba por el pasillo de la planta.


    —¡¡¡Lo sabía!!!


    


    


    En nuestro país, y en la mayor parte de los países de Europa y Norteamérica, el coronavirus seguía sin parecer una amenaza. Mientras tanto, la pandemia aprovechaba para desplegarse en silencio.


    Si algo hemos aprendido a posteriori sobre el nuevo SARS-COV-2 es que se esconde con más habilidad que ningún otro coronavirus respiratorio. Es el primo que mejor se camufla de la familia y, además, por si fuera poco, se propaga de una persona a otra mucho más rápido que otros virus ya conocidos. Es más veloz, más escurridizo y más eficaz. Una máquina casi perfecta de infectar, ya que tiene un período de incubación que abarca por lo general entre cinco y catorce días, y en la mayor parte de los casos sus síntomas no pasan de un resfriado leve… lo que provoca que muchas de las personas infectadas no acudan a los centros médicos y continúen contagiando y esparciendo el virus sin ser conscientes de ello.


    Un enemigo casi invisible. «El enemigo público número uno de la salud mundial», como llegaría a definirlo en las siguientes semanas el director general de la OMS, el doctor Tedros Adhanom.


    Ante una amenaza así, cualquier demora en la toma de medidas para frenar los contagios puede ser fatal. Pero la mayoría de los países seguía pensando que el problema nunca traspasaría sus fronteras. Tenían algunos casos, es cierto, pero apenas eran sesenta en todo Estados Unidos, treinta y ocho en Francia, dieciséis en el Reino Unido o treinta y dos en España. Pocos y todos bajo control; con los enfermos aislados, sus contactos en observación y el origen de la infección todavía muy lejos.


    Entretanto en China se superaban ya los cuarenta mil casos confirmados a mediados del mes de febrero, coincidiendo con su celebración de la llegada del año nuevo. Aprovechando las fiestas, muchos ciudadanos chinos residentes en nuestro país regresaban a sus lugares de origen para reunirse con familiares y amigos. En la maleta, además de regalos y las cosas habituales, llevaban cientos de mascarillas de varios niveles de protección que habían comprado en las farmacias de nuestras ciudades. Mientras nosotros teníamos la mira puesta en la celebración de San Valentín y nos sorprendíamos por la cancelación del Mobile World Congress de Barcelona, ellos estaban pendientes de lo que sucedía en su país natal y trataban de abastecer a sus allegados para protegerlos de ese enemigo número uno de la salud mundial.


    En mi hospital lo que realmente traía de cabeza a casi todo el personal no era la cancelación del congreso; esa cancelación a quien le sentó muy mal fue al Gobierno, a la Generalitat y al ayuntamiento de Barcelona, que alegaron que no existían motivos sanitarios para suspender un evento que llevaría a la Ciudad Condal a unas cien mil personas de todo el mundo.


    Lo que preocupaba en mi hospital era la reunión para decidir las vacaciones de verano. Como cada año, la supervisora había puesto en el corcho de la unidad un papel con los nombres de las enfermeras y las auxiliares, y unas casillas donde debían anotar en qué quincenas querían olvidarse del trabajo. A mí eso no me preocupaba en absoluto. Es algo que me da bastante igual porque soy sustituta, y a nosotras nunca nos dan vacaciones. Hay que tener por lo menos un contrato de interina para que te las den, así que me dedico a comer palomitas mientras observo cómo se clavan cuchillos unas a otras… es casi como estar en el cine viendo una película de Agatha Christie, pero sin pagar entrada y mucho más interactivo. Si veo que la cosa se calma, siempre tengo la opción de tomar parte en el asunto y dejar caer pequeñas bombas del tipo: «Pues a mí una compañera de esta unidad me ha dicho que hay otra que anda diciendo que ella se marcha todo el mes de agosto de vacaciones caiga quien caiga…». Y ya la tenemos liada en los pasillos, en los relevos y en los grupos de WhatsApp al menos durante una semana. Hay más estrategia en las reuniones sobre el calendario de vacaciones de los hospitales que en las nominaciones de Gran Hermano.


    Donde parecía no haber demasiada estrategia ni planificación era en Italia. Allí, al igual que nosotros en España, vivían bastante ajenos al problema hasta que el 21 de febrero se encontraron con un brote en la región norte del país. En los ocho días siguientes pasaron de tener solamente tres casos conocidos a sumar casi novecientos enfermos diagnosticados y veintiún fallecidos. El virus estaba empezando a desplegar todo su poder en el Viejo Continente tras haberlo alcanzado sin que nada ni nadie se lo impidiese.


    El coronavirus circuló también por buena parte de la geografía española desde las primeras semanas del mes de febrero y ningún servicio de salud autonómico o central lo advirtió. Los protocolos de vigilancia que se aplicaban en los hospitales tenían un enorme agujero, una brecha de seguridad por la que se colaban los casos positivos de SARS-COV-2 con total impunidad. Nadie reparó en que los pacientes positivos seguían infectando en el interior del propio centro al personal sanitario, a sus acompañantes e incluso a otros pacientes: para poder realizar la prueba del coronavirus a una persona con neumonía, esta debía tener una vinculación clara con las zonas mundiales de riesgo en aquel momento o haber tenido contacto con otros infectados. Se daba por hecho que los contagios locales no eran posibles.


    Por fin, el 25 de febrero el Ministerio de Sanidad actualizó los sistemas de detección de la enfermedad: bastaba llegar a un hospital con síntomas de neumonía para que pudiésemos realizar el test al paciente. Ya no era relevante si en los catorce días previos al inicio de los síntomas había viajado a China… y entonces descubrimos que en algunos hospitales ya teníamos pacientes con COVID-19, alguno de ellos grave, pero nadie lo sabía porque sencillamente no se les había hecho la prueba.


    En los cuatro últimos días del mes de febrero, en España llegaríamos a la cifra de treinta y dos infectados. El virus aún no constituía un problema que ocupase la agenda de los líderes políticos de nuestro país, pero sí era algo que ya se empezaba a tomar en serio en los centros sanitarios. Hasta el punto de que en los principales hospitales de las grandes ciudades se habilitó una sala especial en los servicios de Urgencias, dotada con equipos de protección para el personal sanitario, donde poder atender a los posibles casos sospechosos que entrasen por la puerta. Además, se decidió reservar para estos pacientes un par de camas en cada unidad de cuidados intensivos… por lo que pudiera pasar.


    En la calle comenzaba a verse con cierto temor el aumento de casos positivos y el hecho de que a no demasiados kilómetros de aquí, en Italia, ya sumasen veintiún fallecidos por COVID-19. Todavía sabíamos muy poco del nuevo virus, pero si algo teníamos claro a esas alturas era que su principal vía de transmisión es por el aire a través de las minúsculas gotas de saliva que proyectamos al hablar o al toser. Esto propició que muchos ciudadanos se dirigiesen a las farmacias y a las tiendas de suministros médicos en busca de las escasas mascarillas que en ese momento quedaban a la venta. El mercado daba signos de no ser capaz de abastecer la demanda que se estaba produciendo tanto en la calle como en los hospitales de medio mundo. La producción mundial de este elemento de protección que resultaría básico a partir de entonces se centraba en China, y allí no estaban como para exportar mascarillas a los demás países.


    El desabastecimiento de mascarillas en farmacias, almacenes y hospitales se hizo patente en los últimos días de febrero. El precio en el mercado de las exiguas unidades que se encontraban disponibles o que llegaban con cuentagotas desde alguna fábrica en China se disparó. Las mascarillas se habían convertido por obra y gracia del virus en el objeto más buscado y más cotizado en todo el planeta. Incluso llegamos a ver en las noticias cómo algunos profesionales de la salud sin escrúpulos eran sorprendidos robando cientos de mascarillas de los almacenes de los hospitales en los que trabajaban. Poco les importaba dejar desprovistos de material de protección a sus compañeros con tal de llenarse los bolsillos. Unos se exponían y ponían en riesgo ya no solo la salud, sino hasta su propia vida, mientras otros especulaban con el único escudo frente a la enfermedad para tratar de hacer de una gran crisis una gran oportunidad económica.


    


    PURI:


    ¿Habéis visto esta noticia? Qué fuerte me parece. «Cazan a un médico saliendo de un hospital de Málaga con 300 mascarillas»


    


    MAITE:


    Lo he visto en Facebook esta mañana. 14 cajas se llevaba el tío! O_O


    


    PURI:


    Es que es increíble. Dicen que hay pocas y este se las lleva todas


    


    SATU:


    Es para expedientarlo pero bien. Pone en la noticia que «se las llevaba para su pueblo». Jjajajaja jajajaja xD


    


    PURI:


    Sí claro, su pueblo se llama Wallapop de Abajo


    


    SATU:


    jajajajaja jajajaja :____)


    


    MAITE:


    Además… ¿mascarillas? Joder, eso es como robar gasas, de eso siempre hay. Cómo nos vamos a quedar sin mascarillas en el hospital!!!


    


    Los que serían los peores días de nuestras vidas como enfermeras no habían hecho más que empezar, pero todos en nuestro país parecíamos seguir negando lo evidente.
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    MARZO


    Primeras semanas de un mes que lo cambió todo


    


    


    


    El mes de marzo comenzó con mi supervisora haciendo sitio en la caja fuerte de la planta. Por si es algo que desconocíais, os contaré que en casi todas las unidades de los hospitales existe una caja de seguridad empotrada en alguna pared, por lo general en la sala donde preparamos la medicación de los enfermos. Su finalidad no es la de guardar joyas o informes médicos secretos, ni siquiera objetos de valor de los pacientes o del personal que estamos de turno. Esa caja fuerte está ahí para custodiar medicamentos, sobre todo aquellos especialmente controlados como los comprimidos y las ampollas de morfina o los parches de opioides para el dolor… Pero eso era antes, hasta que llegó la pandemia que lo cambió todo y nos encontramos con la falta de mascarillas. El nivel que sufríamos de escasez y de hurtos de este material de protección era tal que las supervisoras optaron por mantenerlas bajo llave.


    Incluso establecieron un sistema de registro mediante el cual si necesitabas una, debías justificar el día, la hora y el paciente con el que ibas a utilizarla. Las mascarillas eran ahora los nuevos estupefacientes. Y aunque empezaron dándonos una por turno, a los pocos días ya nos daban solo una que debía durarnos toda la semana.


    Los médicos habían comenzado a hacer test a algunos enfermos que llevaban días ingresados en los hospitales con síntomas de neumonía, pero que no habían estado en China previamente… y los positivos afloraron.


    Muchas compañeras y la propia dirección de los hospitales se dieron entonces de bruces con la realidad: llevaban días atendiendo a personas con la COVID-19 sin utilizar ningún tipo de protección. No habían tomado medidas porque nadie les había hecho el test cuando ingresaron. Esos pacientes habían estado subiendo y bajando al servicio de Radiología casi cada día con total normalidad, habían compartido habitación con otros enfermos e incluso sala de espera en Urgencias. La rabia y la incertidumbre se extendieron entre los trabajadores de esas unidades. Se aisló a la carrera a esos pacientes, y a todo el personal de esas plantas que había tenido contacto con ellos se le envió a casa en aislamiento preventivo. Era la mejor forma de tratar de poner freno a la dispersión de un virus que había llegado para quedarse, y contratar a enfermeras para sustituirlas no suponía un problema en esa primera semana del mes de marzo ya que la bolsa de empleo estaba llena de compañeras esperando una llamada.


    


    


    El número de positivos entre los pacientes no paraba de aumentar, y con doscientos casos confirmados y una víctima mortal, en el Ministerio de Sanidad se empezaba a hablar ya de las medidas de distanciamiento.


    —Niñas, perdonad que llegue tarde al cambio de turno, pero es que me acabo de encontrar a María Pecas en el vestuario. ¿Le habéis contado ya el parte a Puri?


    —No vengas con excusas, Satu… —contestó Marga golpeando repetidamente la mesa con el bolígrafo—, que estoy deseando irme a casa a descansar.


    —Ah, María, la que estuvo aquí en la baja de Paco tanto tiempo. Ahora está contratada en quirófano, ¿no? —preguntó Laura, que con tal de cotillear no le importaba marcharse un poco más tarde de su hora.


    —Sí, pues eso, y me ha estado contando que por esto del coronavirus acaban de decirles de dirección que les van a anular la mitad del plan de quirófano desde mañana. Parece que se prevé que la cosa va a ser gorda —contesté aún sofocada por la carrera que me había tenido que pegar escaleras arriba desde el vestuario.


    —Pero ¿qué tienen que ver los quirófanos con el coronavirus? No entiendo nada. Además, ¿no dicen que es poco más que una gripe? —intervino Puri.


    —Ya, pero por lo visto es para enviar menos pacientes a las unidades de Reanimación y Despertar. Quieren tener camas libres en las zonas de críticos… por lo que pueda suceder, supongo.


    —Pues o saben algo o no sé yo. Pero mirad los papeles que la supervisora ha puesto esta mañana en el corcho. Hay que inscribirse para un taller formativo de reciclaje sobre cómo ponerse y quitarse un EPI de esos, como aquel curso que nos dieron cuando lo del ébola —comentó Marga mientras se colgaba el bolso para marcharse.


    Aquel día en la sala de enfermería el sentimiento general era de que estaban exagerando un poco. Que medidas como hacer desaparecer prácticamente toda la actividad quirúrgica no urgente, o tener que volver a pasar una tarde entera en un taller sobre equipos de protección individual (los famosos EPI) resultaban excesivas para una amenaza que seguíamos sin ver tan cercana. Era el 4 de marzo, y la realidad era que ese curso sobre EPI que estaba organizando el hospital llegaría demasiado tarde.


    Apenas veinticuatro horas después de aquella conversación en la sala de enfermería, ingresaba en la planta nuestra primera paciente con la COVID-19.


    «Os llamo del servicio de admisión. Tenéis un ingreso para la habitación 317, la de aislamiento, es una mujer con coronavirus.» Eso fue todo lo que nos dijeron por teléfono. Puri y yo nos quedamos paralizadas durante unos segundos, mirándonos fijamente sin decir nada. Ese momento que todas nos negábamos a aceptar había llegado, y nada ni nadie nos había explicado si debíamos seguir algún tipo de protocolo especial para hacer el ingreso o a la hora de entrar y salir de la habitación. Revisamos el almacén, preguntamos a las otras compañeras y nuestras peores sospechas se confirmaron: en la planta no había equipos de protección más allá de guantes, tres mascarillas a buen recaudo en la caja fuerte y algún gorro desechable. Nuestra primera paciente positiva estaba a punto de aparecer por la puerta de la unidad y carecíamos de material adecuado con el que protegernos.


    —¿La supervisora de guardia? Mira, te llamo de la tercera derecha, es que nos acaban de avisar de admisión que nos sube un ingreso para la habitación de aislamiento. Se trata de una mujer con coronavirus y no sabemos qué hacer ni tenemos equipos de protección. Iban a darnos el curso la semana que viene pero…


    —Ya, ya, ya sé, es que de momento hay pocos EPI y los tenemos casi todos en Urgencias y en críticos. Os subo ahora un par —interrumpió la supervisora.


    Al cabo de unos minutos aparecieron por la puerta de la unidad, y a la vez, la supervisora de guardia y nuestra paciente. Traía dos equipos de protección y un cartel para pegar en la puerta de la habitación que ponía:


    


    
      Aislamiento respiratorio por gotas.


      Uso obligatorio de bata, guantes y mascarilla.


      Prohibidas las visitas por orden


      de LA DIRECCIÓN DEL CENTRO.


      Hospital Dos de Mayo

    


    


    —Tomad. Estos EPI son para vuestro turno y para el de la noche. Tenéis que ahorrarlos porque no hay más. Las del turno de mañana que se lo pidan a la responsable de esta unidad —nos dijo la supervisora de guardia mientras se marchaba por el mismo pasillo por el que había venido.


    El celador de Urgencias había dejado ya a nuestra paciente en su habitación, y debíamos entrar a verla y empezar enseguida con el tratamiento. Sin dudarlo, pedí a Puri que me ayudase a colocarme el EPI.


    —Puri, tú hiciste el curso de cómo se pone esto cuando lo del ébola, ¿no? Porque en aquella época yo estaba en la bolsa esperando un contrato, y como no trabajaba no me dejaron hacer la formación.


    —Sí… Pero no sé si recuerdo bien todos los pasos. No estoy segura, aquello fue hace muchos años.


    —Es que mira los papeles de Urgencias. Fíjate qué saturación de oxígeno tiene… ¿Has visto los resultados de la gasometría? Hay que entrar a ponerle oxígeno a alto flujo cuanto antes y empezar con la pauta de medicación.


    —Joder, Satu, ya lo sé, pero habrá que colocarse bien todas las protecciones, ¿no crees?


    —Puri, te voy a ser muy sincera: estoy tan muerta de miedo como tú. Pero hay que entrar… Además, si nos ponemos una mascarilla de estas de las buenas y todo el equipo no tiene por qué pasarnos nada. Ayúdame.


    Doble guante, bata impermeable, calzas, gorro, gafas integrales de protección contra salpicaduras, mascarilla tipo FFP2 y una pantalla de protección sobre la cabeza. Era todo lo que aquel 5 de marzo el protocolo del Servicio de Prevención de Riesgos Laborales del hospital indicaba que debíamos llevar el personal sanitario para protegernos ante un paciente con coronavirus. «Protección de trabajadores frente a SARS-COV-2 en procedimientos que puedan generar aerosoles», indicaba el encabezado del documento que llevaba días colgado en el corcho de la planta. Estábamos a principios del mes de marzo y por aquel entonces los protocolos todavía se elaboraban en función de la evidencia científica, y no de las existencias que hubiese en el almacén.


    Agarré la manilla de la puerta con decisión, pero me di unos segundos para reflexionar antes de abrir. Allí estaba yo, vestida como una de aquellas enfermeras chinas que veíamos en las fotos que nos llegaban desde Wuhan, a punto de enfrentarme cara a cara con aquel virus que había viajado miles de kilómetros hasta llegar a la habitación 317 de mi planta. Compartiendo con ellas el mismo miedo a contagiarme, el mismo calor asfixiante debajo de aquel traje y la misma presión en el pecho justo antes de acceder a la habitación. Pero compartiendo también esa maldita vocación que te lleva, no sabes ni cómo y de un modo totalmente irracional, a arriesgar tu propia salud sin pensarlo y sin dudar para tratar de salvar la vida de personas que no conoces de nada, pero que sabes que te necesitan. Que necesitan a una enfermera a su lado en el que, a buen seguro, es el peor momento de su existencia.


    Cerré los ojos, respiré hondo y me decidí a entrar en la habitación. El corazón me latía tan fuerte y tan rápido que parecía que se me iba a salir del pecho. Tratar de respirar con normalidad bajo todas aquellas capas era algo imposible. La boca seca, el vello de punta. Entré y me dirigí hacia la cama. Una mujer tan muerta de miedo como yo me esperaba tumbada.


    —Hola, Lorena; soy Satu, tu enfermera. Aunque no lo parezca, aquí debajo de este traje como de astronauta hay una persona. —Traté de bromear, no sabría decir si para animarla a ella o a mí misma—. ¿Cómo te encuentras?


    —Me cuesta bastante respirar y me dolía mucho el pecho por la tos, pero en Urgencias me pusieron no sé qué en un suero y ahora ya no me duele. Pero me sigue costando coger aire. ¿Voy a perder a mi bebé?


    No os lo había dicho, pero nuestra primera paciente, Lorena, además de tener coronavirus estaba embarazada y a punto de dar a luz. Me lanzó aquella pregunta como un disparo a bocajarro, mirándome a los ojos, mientras con las manos se agarraba la barriga como queriendo proteger a su hijo de toda aquella locura a la que estaba a punto de traerlo.


    —Han metido a mi marido en una sala para hacerle pruebas por si está infectado; no he podido avisarle de que me subían a la habitación, y me tienen que hacer una cesárea. Me han dicho que voy a tener que estar completamente sola en el hospital, que no puedo recibir visitas de nadie. No voy a poder ver a mi hijo cuando nazca, me estoy ahogando y nadie me cuenta si mi niño va a nacer enfermo o no, ni siquiera si va a nacer. Tengo mucho miedo —confesó mientras rompía a llorar y se agarraba la barriga con más fuerza.


    Habría dado lo que fuese en aquel momento por poder abrazar a Lorena y, como en los carteles que colgaban de cientos de balcones, decirle que todo iba a salir bien. Reconfortarla asegurándole que su hijo iba a nacer perfectamente sano y libre del virus, que podría darle lactancia materna con absoluta tranquilidad y que muy pronto se irían para casa, donde los esperaba su marido… pero la realidad era que por aquellas fechas no sabíamos casi nada del virus.


    Apenas había en el mundo quince casos de mujeres embarazadas que hubiesen dado a luz siendo positivas, y aunque parecía que el virus no se transmitía intraútero al niño, eran datos muy limitados como para poder disipar sus temores. Le agarré las manos, me senté a su lado y le aseguré que nunca iba a estar sola mientras hubiese enfermeras en aquel hospital.


    Llevaba solo veinte minutos dentro de la habitación y cada vez me costaba más moverme con aquel traje. La goma de las gafas de protección me apretaba tanto que parecía que el cráneo me iba a estallar, y por si fuera poco se habían empañado casi por completo. Hacer algo tan sencillo como cambiar un suero por otro era toda una odisea. Al llevar doble guante, eso me restaba más tacto del que pensaba a la hora de buscarle una vena donde poder pincharla. Aquella especie de casco sobre mi cabeza con una enorme pantalla que me llegaba casi hasta el pecho hacía que me golpease continuamente cada vez que giraba la cabeza. Y bajo la bata impermeable notaba cómo las gotas de sudor me corrían por la espalda hasta donde esta pierde su nombre.


    El calor asfixiante, la respiración agitada, la taquicardia, el miedo a cometer algún error, a tocarme con un guante contaminado o a que simplemente la mascarilla se descolocase y respirase aire contaminado por el virus… todas aquellas sensaciones y muchas más nos acompañarían durante los siguientes meses, cada día, cada semana, en cada turno. Así hasta hacer de aquel miedo que jamás había experimentado un compañero de trabajo más. Pero todavía era pronto para saberlo.


    Terminé mi jornada en el hospital y me fui a casa. Tenía por delante tres días libres seguidos y, por si fuera poco, caían en medio del fin de semana, una situación que en el hospital se da raras veces a excepción de los años bisiestos, sobre todo cuando eres eventual… Aun así, y a pesar de que había hecho un montón de planes para esos días, preferí quedarme en casa y salir únicamente lo imprescindible. No me gustaba lo que estaba ocurriendo. No dejaba de pensar en Lorena, nuestra primera paciente infectada, y en lo que tenía que estar sufriendo. Me preocupaba sobre todo, como al resto de mis compañeras, que ella era una persona joven y sana, sin antecedentes médicos de ningún tipo y sin ninguna otra patología. ¡Solo era una mujer en la recta final de su embarazo!


    A lo largo de todos estos años como enfermera había visto múltiples tipos de virus respiratorios poniendo en aprietos a pacientes crónicos, incluso hasta el punto de conseguir acabar con la vida de alguno de ellos, pero en todos los casos se trataba de personas de edad avanzada que llevaban mucho tiempo arrastrando problemas pulmonares. Nunca había visto algo igual en una mujer joven y totalmente sana.


    


    


    Ese fin de semana, los informativos de todas las cadenas repartían la actualidad entre la noticia de que varias familias habían sido puestas en cuarentena en un municipio del norte de La Rioja y las multitudinarias marchas feministas del Día Internacional de la Mujer, que se extendían por las ciudades de nuestro país con la misma rapidez que el virus.


    Menos de veinticuatro horas después, la Comunidad de Madrid ordenaba el cierre de los centros educativos, restringía las visitas a las residencias de mayores y prohibía todo tipo de actos multitudinarios. A aquello lo llamaron «medidas de contención reforzada», y aunque no nos lo pareciese en ese momento, serían solo el preludio de lo que vendría al cabo de unos días.


    Durante mis jornadas de descanso traté de recabar toda la información posible sobre esa nueva enfermedad a la que nos enfrentábamos, la COVID-19, y sobre el virus que la causaba… pero apenas había datos sobre los síntomas que provocaba, el pronóstico a corto plazo o qué tratamientos eran los mejores para acabar con ella. Lo poco que se sabía resultaba confuso e incluso contradictorio y llegaba con cuentagotas desde países como China o Italia, donde en este último el número de fallecidos superaba los cuatrocientos y el Gobierno había confinado en su domicilio a la población de casi toda la zona norte del país.


    Cuando regresé al hospital tres días después, la situación no había hecho más que empeorar. Lorena ya no era nuestra única paciente infectada por coronavirus, a ella se le habían sumado otros dos enfermos y se rumoreaba en los cambios de turno que la nuestra sería una de las denominadas «Plantas COVID». La dirección del centro había decidido juntar a todos los pacientes que ingresasen con coronavirus en la misma planta para evitar la dispersión del virus, y nos había tocado a nosotras.


    —A ver, pero ¿en serio nos van a adjudicar todos los casos a nosotras? —pregunté.


    —Eso parece. Han hecho lo mismo con una de las dos unidades de cuidados intensivos, me lo ha dicho mi compañera de taquilla esta mañana en el vestuario. Los graves irán todos a la UCI de la segunda planta y el resto nos los comemos nosotras —contestó Puri.


    —Pero esta unidad tiene veintiocho camas… No creo que lleguemos a llenarla, ¿no?


    Lo que ninguna de nosotras sabíamos en ese momento era que, apenas quince días más tarde, no solo nuestra planta sino todo el hospital sería un Hospital COVID, y que llegaríamos incluso a meter una cama extra en todas las habitaciones del centro para poder ingresar a más pacientes.


    —No sé si llenaremos, ojalá que no, porque si con tres pacientes positivos estamos así… imagínate con veintiocho. Mira los EPI que tenemos para esta noche.


    Acto seguido Puri señaló un carro sobre el que había un montón de bolsas de basura de color negro apiladas, guantes y tres o cuatro mascarillas quirúrgicas.


    —¿Qué dices? ¿Y las batas? ¿Y las mascarillas tipo FFP2? —inquirí enfadada.


    —No hay. Ha dicho la supervisora que esto es todo lo que nos pueden dar. Llevamos desde ayer recortando bolsas de basura de las grandes. Les haces un agujero para la cabeza y dos para los brazos y ya tienes una bata impermeable de mierda. Las FFP2 se las dan solo a las de UCI; a nosotras, mascarillas quirúrgicas.


    —Esto es increíble, Puri. Pero si además en el protocolo del Servicio de Prevención que leímos cuando llegó el primer ingreso pone que tenemos que…


    Una enorme risotada de Puri me interrumpió.


    —¡Eso era antes! Hace cuatro días. Ahora han enviado este otro en el que se afirma que con una mascarilla quirúrgica es más que suficiente. Nos mandan a la guerra sin fusil y sin escudo, Satu. ¡Vamos a caer como moscas!


    Y caímos… vaya si caímos.


    Estaba a punto de decirle a Puri que yo en esas condiciones me negaba a trabajar cuando sonó el timbre de una habitación. Al girarme hacia la pantalla pude ver desde dónde estaban llamando: era la 317, la cama de aislado, la habitación de Lorena, que días después seguía ingresada y esperando su cesárea. Pulsé el interfono para poder hablar directamente con ella.


    —Hola, Lorena; soy Satu, la enfermera. Dime, ¿qué sucede?


    —Hola, Satu. Tengo mucha tos y me ahogo. ¿Puedes venir, por favor?


    —Sí, claro, enseguida voy.


    Cogí aire muy profundo mientras colgaba y dirigía al techo una mirada de desesperación. Como queriendo buscar una respuesta que en realidad ya sabía.


    —Ya, Satu, ya… —intervino Puri—, ya sé lo que vas a decir… «¡Maldita vocación!» Pero ¿por qué te crees que entramos a atender a los pacientes con coronavirus enfundadas en bolsas de basura y con unas mascarillas de mierda que estamos casi seguras de que no nos protegen? Por ellos, por los pacientes. Porque si no lo hacemos nosotras no lo va a hacer nadie, porque sabemos perfectamente que ellos solo nos tienen a nosotras.


    Como siempre, Puri tenía razón. Todas las personas que podían escapaban de las zonas pandémicas, corrían para ponerse a salvo. Es una reacción lógica que aparece por instinto, y no por ello las podemos tildar de cobardes o decir que sean menos respetables. Desde pequeños nos enseñan que hay que huir del fuego porque es peligroso, sin embargo algunos y algunas decidimos correr hacia él para combatirlo y ayudar. Es algo que te nace de dentro y que no puedes controlar ni reprimir; está ahí y en realidad no sabes desde cuándo. No tiene explicación. Supongo que será eso que muchos llaman «vocación».


    Quizá quienes escapaban y se atrincheraban en sus casas con comida y papel higiénico eran mucho más sensatos que nosotras en aquel momento pero, como decía Puri, «los pacientes solo nos tienen a nosotras». Y, como le había asegurado yo a Lorena el día de su ingreso, ella nunca iba a estar sola porque las enfermeras siempre estamos ahí en el peor momento. Incluso cuando todos se han marchado, nosotras seguimos estando ahí. Así es nuestra maldita vocación.


    Me metí dentro de una bolsa de plástico, me calcé unos guantes y una mascarilla, ajusté la pantalla de protección, cogí aire y entré en la habitación 317. La puerta del baño casualmente estaba abierta y, sin quererlo, me vi reflejada en el espejo del lavabo. Parecía una caricatura de mí misma, una especie de enfermera Mortadelo salida de una viñeta de Ibáñez, un disfraz de sanitaria como los que hace mi sobrino en Educación Infantil con bolsas de basura. Pensé por un instante en que los pacientes como Lorena estaban confiando su supervivencia y su suerte a un sistema de salud que protegía a sus profesionales del virus que sumió a España en la peor pandemia del siglo XXI de ese modo, con bolsas de basura y mascarillas de dudosa eficacia. Si para nosotras era duro vivir con el miedo pegado a nuestra espalda, para los enfermos la incertidumbre, la soledad y la angustia tenían que ser demoledoras.


    La tranquilicé como pude, le administré la medicación que necesitaba y, cuando se sintió un poco más recuperada, bromeé con ella sobre todo lo que estábamos adelgazando el personal de la planta por pasar tantas horas envueltos en plásticos y lo que nos estábamos ahorrando en gimnasios y dietas. Hacer sonreír a un paciente es algo relativamente sencillo, a veces basta cualquier chiste tonto para arrancarle una sonrisa. Pero cuando consigues que una paciente como Lorena, una mujer que llevaba meses preparándose para un momento que debía ser tan especial como trascendental y que está siendo algo traumático por culpa de un virus nuevo, cuando consigues que durante unos minutos se olvide de su situación y se entregue a la risa… eso… os aseguro que eso es magia. Y solo de nosotras depende el ser capaces de sacar el conejo de la chistera y que nos recuerden siempre como a la enfermera que se preocupaba de curar las heridas de su cuerpo y las de su alma por igual.


    


    


    Salí del hospital después del turno de noche y cogí el metro para volver a casa. Eran casi las nueve de la mañana y la línea 1 ya estaba abarrotada de gente. Me colé como pude en un vagón y saqué el teléfono móvil. La Organización Mundial de la Salud acababa de declarar al nuevo coronavirus como «pandemia», pero al resto del mundo lo que realmente le preocupaba era que el metro no se retrasase y poder llegar al trabajo a tiempo… y yo en ese momento solo quería llegar a casa para echarme a dormir. Todavía me faltaban unas paradas, así que abrí Twitter. Un tuit viral que sumaba veinticinco mil retuits llamó mi atención. Decía así:


    


    Los chinos en España pasan a la acción. Reparten mascarillas en la estación de Usera, el barrio con la mayor concentración de chinos. Las reparten a chinos y a no chinos. De hecho, sobre todo a no chinos porque los chinos ya las llevan.


    


    Acompañaba al texto un vídeo de apenas cuarenta y cinco segundos en el que se podía ver a tres mujeres asiáticas repartiendo mascarillas quirúrgicas de manera gratuita a todas las personas que entraban y salían del metro. Era el 11 de marzo de 2020, una fecha fatídica grabada en la memoria de todos los españoles y especialmente en la de los madrileños, y en nuestro país sumábamos ya más de dos mil contagiados y cincuenta y cuatro personas fallecidas, treinta y una de ellas en Madrid. Los ciudadanos chinos residentes en España, más acostumbrados que nosotros a las epidemias producidas por virus respiratorios, habían decidido empezar a tomar las medidas que nadie en el Gobierno parecía querer tomar.
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    MARZO


    Estado de alarma


    


    


    


    Durante los días 12 y 13 del mes de marzo, y puesto que el número de pacientes contagiados no paraba de aumentar y superaba ya los cinco mil en toda España, el hospital decidió que debíamos poner en marcha un plan de contingencia que nos permitiese atender la ola de contagios que parecía ya inevitable.


    La poca actividad quirúrgica que todavía se mantenía se frenó en seco, las listas de espera se congelaron y se procedió a dar el alta a todos los pacientes que podían seguir el tratamiento en casa. A quienes no era factible enviarlos a sus domicilios y no tenían coronavirus, se les movió de planta para reagruparlos en unidades libres de COVID hasta que fuese viable darles el alta. Había que dejar el mayor número posible de habitaciones libres, pero la realidad era que si aparecían esos pacientes que preveíamos no teníamos equipos de protección adecuados ni suficientes para protegernos. Nuestras mascarillas ya no acumulaban horas de uso sino días, ya casi eran una más de la plantilla, y había voces que empezaban a recomendarnos reutilizar varias veces las bolsas de basura que usábamos a modo de bata impermeable.


    Esos dos días terminaron con la comparecencia del presidente del Gobierno para anunciar que ese mismo fin de semana se impondría en toda España el «estado de alarma», algo que sucedía por segunda vez en democracia. Además, aprovechó para pedir especialmente a las personas mayores y con enfermedades crónicas que «se protegiesen al máximo y evitasen a toda costa los contactos y la exposición en espacios públicos».


    Comenzaban los días de confinamiento, días en los que todo lo que había que hacer era lavarse las manos, quedarse en el domicilio salvo por causas de fuerza mayor, protegerse y proteger a los demás. El mensaje «Quédate en casa» corrió como la pólvora por redes sociales y por los medios de comunicación en cuestión de horas, pues era la mejor arma de que disponíamos para tratar de frenar la expansión de un virus que sumaba ya más de siete mil infectados y se había llevado la vida de casi trescientas personas en nuestro país.


    Mientras en los hospitales vaciábamos plantas enteras y se pensaba en cómo aumentar el número de camas de cuidados intensivos, las calles de todas las ciudades de España empezaban a vaciarse dejando la vida en una extraña pausa de futuro incierto. El empleo, el deporte, las actividades culturales, los colegios, la economía, nuestros planes… todo se había puesto de pronto patas arriba por culpa de un insignificante virus que nos recordaba lo vulnerables que somos en realidad.


    


    


    Creo que no me equivoco si digo que los sanitarios que vivimos en primera línea la lucha contra el coronavirus somos capaces de recordar a la perfección ese primer fin de semana en que se aplicó el estado de alarma. Y no porque la situación en los centros hospitalarios o en las residencias de ancianos fuese especialmente dura en ese momento, pues todavía no lo era tanto en comparación con lo que vendría después, sino porque sucedieron dos cosas que, al menos en mi caso, jamás podré olvidar.


    En mi hospital ese fue un fin de semana que yo definiría como de calma tensa. La petición «Quédate en casa» tuvo un efecto increíble, mucho mayor del que esperábamos, y eso era algo que se notaba sobre todo en el servicio de Urgencias. Ni en la final de la Copa Mundial de Fútbol del año 2010, cuando jugamos y ganamos contra Holanda, recuerdo que un centro estuviese tan vacío… y eso que los partidos importantes de fútbol poseen ese extraño y curioso efecto sanador por el cual prácticamente se quedan vacíos todos los servicios de Urgencias de los hospitales. Apenas llegaban pacientes, y solo acudían aquellos que estaban enfermos de verdad. En mi planta habíamos pasado de tener ingresados tres pacientes positivos a nueve, y el resto de las habitaciones las teníamos totalmente vacías. Sentíamos que el hospital era como una bombona a punto de explotar; estábamos convencidas de que en algún momento nos veríamos desbordadas por el número de pacientes, pero lo que nadie sabía era cuándo sucedería. Recuerdo que, en un rato de descanso, esa tarde de sábado recibí un mensaje en el teléfono móvil que decía así:


    


    HOMENAJE A TODOS LOS SANITARIOS.


    A LAS DIEZ HORAS DE LA NOCHE SALDREMOS TODOS A NUESTRAS VENTANAS, TERRAZAS Y BALCONES Y APLAUDIREMOS. Por favor pásalo.


    


    —Anda, Puri, mira qué me ha llegado por WhatsApp. Un mensaje que la gente se está enviando para salir a la ventana a aplaudirnos a las diez.


    —¿Y eso? ¿Por qué nos quieren aplaudir? ¿Por enfrentarnos al virus?


    —Sí, algo así, como dándonos ánimos y agradeciéndonos todo lo que estamos haciendo —contesté.


    —Ya, claro; la gente en este país no se pone de acuerdo ni para aplaudir a la vez en un concierto y ahora se van a poner de acuerdo para esto. Ya lo decía Mecano en una de sus canciones, que lo único que hacemos todos los españoles a la vez es comernos las uvas en Fin de Año. Es el único momento en que todos nos ponemos de acuerdo.


    Reenvié el mensaje al grupo de WhatsApp de la planta y guardé el teléfono persuadida de que, en el fondo, Puri tenía razón y aquello tenía pinta de ser una cadena más de mensajes que se reenvían pero a los que luego nadie hace caso… Pero la verdad es que no podíamos estar más equivocadas.


    Salí de aquel turno de tarde agotada y, como siempre últimamente, con mucho miedo a haberme contagiado. Temía ser la siguiente enfermera de baja y en cuarentena a la espera de que Salud Laboral me hiciese algún tipo de test por tener síntomas como los que provoca la COVID-19. Cabizbaja y con ganas de darme una buena ducha nada más llegar a casa para frotarme bien y desinfectarme lo máximo posible, salí del hospital caminando hacia la parada de metro más cercana cuando de pronto un par de tímidos aplausos desde dos o tres balcones hicieron que levantara la cabeza sorprendida, con el propósito de buscar el origen de aquellas palmas sonando.


    En cuestión de segundos se unió más y más gente en sus ventanas y balcones repitiendo el mismo gesto. Enseguida recordé el mensaje que había leído hacía unas horas en mi teléfono. Consulté la hora, y el reloj marcaba las 22.05. Varias decenas de personas aplaudían y silbaban mirando hacia el hospital, algunas incluso habían encendido la linterna de sus teléfonos móviles para que se les viese mejor. Era real. Los ciudadanos desde sus casas estaban enviándonos un mensaje de apoyo: «Estamos con vosotros»; un «gracias» enorme que había surgido de manera espontánea como reconocimiento a quienes nos estábamos jugando la salud.


    No se trataba de un acto promovido por una asociación, un partido político o un sindicato… era algo totalmente inesperado, un movimiento social que había unido en un mismo mensaje común a millones de ciudadanos en toda España que querían darnos las gracias. Me quedé parada contemplando a todas aquellas personas anónimas que nos mandaban toda su fuerza, como queriendo entender cómo podía haber surgido aquello, y no pude evitar que los ojos se me llenasen de lágrimas. Sentía una mezcla de agradecimiento y orgullo, y me habría encantado poder abrazarlas una por una, tranquilizarlas y pedirles que se cuidasen mucho, y decirles que nosotras haríamos lo mismo con todos y cada uno de los pacientes que tuviesen que venir al hospital. Miré a mi alrededor y vi a más compañeras paradas en la calle, grabando con sus teléfonos móviles aquella escena y tan sorprendidas y emocionadas como yo.


    Saqué mi móvil y llamé a Puri.


    —Tía, ¿estás en la calle? ¿Has visto lo que está pasando? El mensaje de WhatsApp al final era cierto, se ha cumplido.


    —Estoy en un semáforo y ya se ha puesto verde dos veces, pero yo de aquí no me muevo hasta que esto termine. Estoy alucinando —respondió al otro lado del teléfono; su tono de voz reflejaba lo impresionada que se sentía.


    —Dime la verdad, Puri… A tu edad y es la primera vez en tu vida que te aplauden por ser enfermera, ¿o no?


    —Ya ves, Satu… Los mismos que ayer nos decían «Yo pago tu sueldo» y nos echaban la culpa de tener que estar meses en una lista de espera, hoy son los que nos aplauden y nos dan las gracias por jugarnos la salud por ellos. Si esto ha servido para que nos valoren más…


    —Tú disfrútalo, Puri, que cuando todo esto acabe se olvidarán de nosotras como siempre, pero a mí este ratito no sabes bien lo mucho que me está reconciliando con el mundo.


    Llegué a casa en una nube. Lo estábamos pasando mal; no teníamos equipos de protección, vivíamos con el miedo calando hasta los huesos y el número de contagios y fallecidos no paraba de aumentar por culpa de una pandemia originada por un virus que no sabíamos ni cómo tratar, pero aquellos aplausos nos hicieron ver que no estábamos solas en aquella lucha y que nuestro sacrificio tenía sentido. Más allá de las calles vacías, del silencio de las plazas y del dolor y el miedo de los hospitales, había millones de personas encerradas en sus casas, confinadas, mirando el mundo a través de las ventanas y confiando en nuestro saber hacer, en nuestro trabajo, para poder recuperar sus vidas de nuevo.


    


    


    El primer día del estado de alarma no madrugué. «Total, estamos en confinamiento y no puedo ir a ningún lado más allá de volver esta tarde al hospital», pensé. Las redes sociales y los grupos de WhatsApp del centro sanitario seguían llenos de vídeos de los aplausos grabados hacía apenas unas horas. Los medios de comunicación empezaban a hacerse eco de la iniciativa, así como de la petición para adelantar a las ocho de la tarde la salida a las ventanas y los balcones para que los niños también pudiesen participar.


    Recorrí los doscientos metros que separan mi casa de la parada de metro más cercana y entré en lo que parecía una estación fantasma. Hasta el vigilante de seguridad de la estación se sobresaltó al verme porque debía de llevar ahí plantado mucho tiempo sin ver a nadie. Madrid se había convertido en cuestión de horas en el plató perfecto en el que rodar una y otra vez la mítica escena de la película Abre los ojos en la que Eduardo Noriega atraviesa una desértica Gran Vía.


    No sé si habéis estado alguna vez esperando el metro en un andén totalmente vacío, y que al llegar este y abrirse todas las puertas automáticas nadie entre o salga de los vagones. Es una sensación muy extraña, como de cine apocalíptico, en el que los pocos supervivientes que quedan recorren la ciudad en busca de otras personas que también hayan sobrevivido. En el interior de los vagones íbamos apenas media docena de personas, y todos debían de ser compañeros del hospital porque al llegar a mi parada no quedó nadie.


    Os he dicho que ese fin de semana sucedieron dos cosas que creo que jamás olvidaré. Una de ellas ya os la he contado, ese aplauso espontáneo que se repetiría desde entonces cada día a las ocho de la tarde y hasta el fin del estado de alarma. Pues bien, la otra es una historia de solidaridad, de valores y de pensamiento colectivo por encima del individual que nos dio toda una lección de generosidad.


    Estaba a punto de entrar en el hospital para empezar mi turno de tarde cuando una pareja de chinos me detuvo.


    —Por favor, ¿dónde es Urgencias? —preguntaron en un más que aceptable castellano—. Esto para allí —dijeron señalando unas cajas grandes de cartón que llevaban en el maletero del coche.


    Observé extrañada la escena, tratando de comprender si aquello se debía a que alguien en el centro había hecho un pedido de algún tipo en domingo, puesto que hasta que señalaron las cajas yo pensaba que buscaban Urgencias porque uno de ellos tenía algún problema de salud… Pero ahora viendo aquello… O bien a un colega se le había ido la mano pidiendo tallarines y rollitos de primavera o no se me ocurría qué podía ser.


    La entrada se hallaba justo al doblar la esquina, a escasos pasos de donde estábamos, pero como me moría de curiosidad me decidí a acompañarlos.


    —Sí, está aquí mismo, os acompaño hasta la puerta —les dije.


    De inmediato empezaron a sacar las cajas del maletero y, mientras uno de ellos armaba una especie de carrito plegable para poder llevarlas, el otro las iba apilando. Fui con ellos hasta admisión de Urgencias y contemplé la escena de cerca. El desenlace de aquello me tenía tan intrigada que no me lo podía perder aunque supusiera llegar un poco tarde al cambio de turno. «Que se esperen, que otros días también espero yo», pensé.


    Se acercaron al mostrador y, sin mediar palabra, abrieron una de las cajas y de su interior sacaron cuidadosamente un paquete de mascarillas quirúrgicas y una caja de guantes de nitrilo.


    —Sabemos que aquí poca mascarilla. Enfermera, médicos, no tienen. Nosotros sí. Todo esto en almacén nuestro, gratis para vosotros.


    No sabría deciros quién se quedó más sorprendida, si la compañera de admisión de Urgencias o yo, pero ninguna de las dos sabíamos qué decir.


    —Sí, gratis. Vosotros necesitar esto mucho, nosotros no, nosotros en casa y hay que ayudar. Otros amigos llevando también a otros hospitales.


    La comunidad china residente en España se había volcado en ayudarnos. Llevaban días viendo nuestras denuncias en medios de comunicación y redes sociales sobre la falta de equipos de protección, y se habían puesto manos a la obra. Podrían haber tratado de vender todos aquellos productos, pero no lo hicieron, al igual que días atrás se habían puesto a regalar mascarillas en el metro a todos los viajeros. Y no solo llevaron lo que tenían en sus comercios y almacenes a los hospitales, hicieron lo mismo en las comisarías de policía, en los cuarteles y en los centros de salud. Una comunidad a la que siempre habíamos tildado de hermética y de vivir al margen de nuestro modo de vida y nuestras costumbres, nos estaba dando una gran lección de generosidad… sobre todo a aquellos que días atrás arrasaron con las pocas mascarillas que había en los almacenes de los hospitales y en los controles de enfermería, dejando a sus propios compañeros sin medios de protección.


    Me acerqué a aquella pareja para darles las gracias, y pude ver que sobre una de las cajas había un papel pegado que decía:


    


    ESTIMADOS. ESPERO QUE ESTOS MATERIALES OS PUEDAN SERVIR PARA DAROS EL ÁNIMO Y EL AGRADECER EL ESFUERZO QUE ESTÁIS TENIENDO A TODOS LOS ESPAÑOLES Y ESPECIALMENTE A LOS CIUDADANOS DE MADRID QUE SOMOS LOS MÁS AFECTADOS.


    ESTOS NO SON GRAN COSA, SOLO PARTE DE DETALLE DE MI FAMILIA COMO CUALQUIERA CIUDADANA MÁS QUE VIVIMOS AQUÍ. ESPERO QUE LA SITUACIÓN SE MEJORARA EN LAS PRÓXIMAS SEMANAS.


    MUCHA SUERTE Y ESPERO QUE ESTÉIS BIEN TODOS AL FINAL DE ESTA BATALLA. CON VOSOTROS HERMANOS Y CON TODO EL PUEBLO ESPAÑOL Y CHINO. ABRAZOS.


    


    Dieron media vuelta y se marcharon por donde habían venido con una gran sonrisa. Sin hacer ruido. Sin cámaras. Sin buscar repercusión mediática alguna con sus donaciones, pero con la sonrisa sincera que solo te nace cuando sabes que has hecho las cosas bien.


    Cogí un paquete de mascarillas y subí a mi planta a toda prisa. Tenía que explicar a las compañeras la escena que acababa de vivir, aunque nada más verme aparecer por la unidad lo que más les sorprendió fue que llevase en la mano un paquete lleno de mascarillas nuevas… ¡Aquellos días eso era un tesoro! Estaba a punto de contarles toda la historia cuando sonó el teléfono de la planta: teníamos un ingreso de otro paciente positivo por coronavirus.


    Sin saber cómo y sin opción a réplica, la veterana de la planta había decidido que el ingreso era mío… así que tocaba volver a enfundarme la bolsa de basura. Al menos ese día estrenaba mascarilla gracias a aquella pareja china a la que nunca olvidaré.


    Abrí la puerta de la habitación 322 y allí estaba, tumbado sobre la cama, con el cabecero elevado al máximo y dos almohadas bajo su cabeza para poder respirar mejor. Se llamaba Antonio y tenía ochenta y dos años.


    —Hola, Antonio, buenas tardes. Soy Satu, la enfermera. ¿Cómo se encuentra? —pregunté.


    —Bastante fastidiado. Las hijas se han empeñado en traerme al hospital y un doctor me ha dicho que he cogido el virus chino ese. ¿¡Pero si yo nunca en mi vida he ido a comer a un restaurante de esos con los palillos!? —respondió Antonio, y no pude evitar que se me escapase una sonrisa.


    —Ya, hombre, pero esto no tiene nada que ver con ir a comer a un restaurante chino, esto lo coge cualquiera por la calle. Me ha dicho que tiene hijas, pero ya sabe que no pueden estar con usted en la habitación.


    —Eso me han dicho, sí, qué le voy a hacer. Yo soy un viejo, no creo que salga ya de esta, hasta aquí llegué —dijo apartando la mirada.


    Antonio me contó que era viudo desde hacía unos meses. Que en noviembre del año pasado «una gripe mal curada» se había llevado a Josefina, su mujer, después de cincuenta y tres años juntos. Observé que en la muñeca izquierda, junto a la vía que le habían colocado en Urgencias, llevaba un reloj de mujer con la pulsera desgastada y el cristal ligeramente estallado.


    —Se lo regalé el día que nació Lucía, nuestra primera hija, y nunca se lo quitó desde entonces. No quería ni llevarlo a reparar porque decía que tendría que estar una semana sin ponérselo. Ahora soy yo quien no se lo quita, y me parece que dentro de poco se lo podré devolver. Yo aquí sin ella no pinto nada.


    Tuve que hacer grandes esfuerzos por contener las lágrimas, aunque he de reconocer que alguna se me escapó… Menos mal que, como siempre, tenía las gafas de protección bastante empañadas y Antonio no podía verme con claridad. Traté de animarlo, le di la medicación que necesitaba y, cuando vi que estaba un poco menos fatigado, salí de la habitación. Fuera me esperaban Puri y Charo, que ya habían escondido el paquete de mascarillas nuevas.


    —Satu, hija, cambia esa cara que tenemos provisiones. ¡Somos ricas en mascarillas! —dijo Puri—. Hemos guardado en el almacén de limpio el paquete que has traído para que nadie pueda encontrarlo.


    —Pues a ese almacén va la supervisora cada dos por tres para hacer el pedido de material. Como lo vea seguro que nos lo confisca.


    —De eso nada, lo hemos metido dentro de la caja de los adornos de Navidad, entre el espumillón. ¡Ahí no va a mirar hasta diciembre!


    No dejaba de ser cómico que un regalo que había venido como caído del cielo y que era todo un milagro estuviese escondido entre las cosas de Navidad.


    Era 15 de marzo, domingo, y en España estábamos a punto de superar la cifra de ocho mil contagios y trescientos fallecidos por coronavirus. La pandemia no había hecho más que empezar.
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    MARZO


    Enfermería de guerra


    


    


    


    La tercera semana del mes de marzo de 2020 es en la que creo que fui realmente consciente de la magnitud de lo que teníamos delante. Probablemente no fuese la más dura o en la que más horas tuve que trabajar en el hospital, ni siquiera en la que se nos fueron para siempre un mayor número de pacientes, pero sí en la que nos dimos cuenta de que no llegábamos. Que el maldito virus SARS-CoV-2 nos llevaba semanas de ventaja, que no estábamos preparadas para atender como deberíamos a los enfermos porque no éramos suficientes ni disponíamos del espacio requerido, que no teníamos equipos de protección individual ni se los esperaba y que, en muchos aspectos, nos habían abandonado a nuestra suerte. Creedme si os digo que todo eso no resulta fácil de asumir en tan solo siete días.


    


    


    La semana comenzó con la supervisora organizando una reunión improvisada en la sala del café. Se había pasado media mañana en dirección, y cuando nos reúne a todas en la sala nada más llegar de los despachos de la gerencia nunca es para algo bueno.


    —Lo que tengo que contaros no os va a gustar.


    —Empezamos bien… —interrumpió Maite sin levantar la vista de los papeles de un alta que estaba revisando.


    —Creo que todas sabemos que estos son días complicados y que ayer, además, comenzó el estado de alarma. Lo que se prevé que viene es peor que lo que estamos viviendo ahora mismo, así que desde arriba han tomado la decisión de anular todos los permisos del personal porque hacemos falta el equipo al completo y más.


    —¿¡Cómo que todos!? Yo me caso en poco más de un mes —protestó Susana.


    —Es una señal del cielo, Susana, ya te dije que no te casaras —intervino Puri.


    —Pero a las que tenemos reducción de jornada no nos afecta, ¿no? —preguntó Luisa.


    —A ver, tranquilidad; esto será así mientras haya estado de alarma, que no sabemos cuánto va a durar. Ni permisos por boda, ni permisos por enfermedad, ni permisos por fallecimiento de un familiar, ni vacaciones. Han anulado todo. Y las reducciones de jornada de momento las respetan, pero ya se verá.


    Os podéis imaginar el revuelo que se organizó. Soltar algo así un lunes por la mañana es querer ver el mundo arder.


    —Bueno, y respecto a los EPI ¿qué nos puedes contar? Eres consciente de que no tenemos prácticamente de nada —planteé a la supervisora.


    —Ese tema ya sabéis cómo está. Es muy complicado conseguirlos porque dicen que no hay, pero lo he preguntado y me han asegurado que están a punto de llegar batas y mascarillas.


    Salimos de la reunión y me puse a repartir la medicación. Habitación 317. La cama de Lorena, nuestro primer ingreso por COVID que todavía seguía en la planta.


    Me coloqué los plásticos, me ajusté la mascarilla y la pantalla, me comí el miedo y entré a verla. Hacía días que no sabía de ella, y en realidad temía encontrármela más desanimada o preocupada.


    —Hola, Satu, ya llevaba tiempo sin verte —dijo Lorena en cuanto crucé la puerta—. Te he reconocido por los zuecos de colores, eres la única que los lleva así. Mira, estoy hablando con mi marido por videollamada.


    Giró la pantalla de su teléfono hacia mí, y pude contemplar a un hombre al otro lado que sonreía y me saludaba con la mano.


    —Bueno, no puede estar aquí contigo pero así al menos os veis, es buena idea —comenté mientras le devolvía el saludo y él me miraba con una expresión que reflejaba a la vez temor y agradecimiento. En cierto modo, sentí cómo nos abrazábamos en la distancia; me estaba confiando lo más preciado de su vida.


    Se encontraba mucho más animada, en parte porque estaba un poco menos fatigada y respiraba algo mejor, pero sobre todo porque las matronas le habían dicho que hasta el momento en el mundo no había nacido ningún hijo de madre infectada que diese positivo en coronavirus. Había pocos casos a los que agarrarse, pero en todos ellos las cosas habían ido bien. Un aspecto no tan positivo era que no había una fecha clara para su cesárea. Prácticamente todos los respiradores artificiales de los quirófanos se habían trasladado a la zona de despertar para convertirla en una unidad de cuidados intensivos, y solamente se operaban patologías de extrema urgencia.


    Al terminar el turno me fui a casa. Encendí el televisor y tres tertulianos debatían a voces sobre la situación que estábamos viviendo en los hospitales españoles por la pandemia. Uno de ellos decía que era economista, el otro había sido cantante y la tercera había estado casada con un torero. Apagué el aparato, me tumbé en el sofá mirando al techo y puse el disco Confesiones de Iván Ferreiro. No lo recuerdo con claridad, pero creo que me quedé dormida porque me despertaron los aplausos de mis vecinos dos minutos antes de las ocho.


    


    


    El martes 17 era mi primer día libre después de la declaración del estado de alarma, y había visto en Instagram que lo que estaba de moda para quienes tenían que quedarse en casa era pasar el tiempo dedicándose a la repostería y a ver series. No resultaba un mal plan. Al menos no había que utilizar papel higiénico para ello; las tiendas carecían de existencias a causa de la fiebre por comprarlo que se desató los primeros días. No sabría decir si era más fácil adquirir una mascarilla o un rollo de papel: la cosa estaba muy igualada, aunque, puestas a priorizar, uno de los dos productos era bastante prescindible. Además, para quienes estaban confinados en sus viviendas por haberse paralizado en cierto modo su empleo, existía toda una oferta de entretenimiento disponible en la red: conciertos de un montón de artistas de diferentes estilos desde sus casas, plataformas de libros que ponían en abierto cientos de obras, periódicos y revistas digitales que se podían descargar gratuitamente para ayudar a pasar mejor el tiempo durante el confinamiento.


    Era mi primer día de descanso y, desde luego, no me iba a aburrir… hasta que sonó el teléfono.


    —Hola, Satu, soy la supervisora. Ya sé que es tu día libre, pero el hospital está fatal. Entre ayer por la noche y hoy por la mañana se nos ha llenado la planta con pacientes COVID. Están dando un montón de altas porque quieren habilitar cuanto antes dos plantas más para coronavirus.


    —¿¡Pero si ayer por la mañana media planta estaba disponible!? —respondí sorprendida.


    —Satu, hay cincuenta COVIDs esperando cama en Urgencias. En la UCI ya tienen veinte pacientes positivos ingresados, y no queda ninguna enfermera en la bolsa de empleo a la que poder contratar. Maite se ha tenido que ir a casa; estaba con fiebre, tos y dolor de cabeza… No sabemos todavía si se ha infectado o no, y está Susana sola para toda la planta. No te llamaría si no estuviese esto tan mal.


    Me vestí y me fui directa al hospital sin preguntar nada más.


    


    


    El coronavirus había llegado en silencio y se propagó durante semanas sin dar señales de vida, hasta que se dejó notar provocando un aumento tan rápido de ingresos en los centros sanitarios y de fallecimientos que nadie lo esperaba. Ese día en los hospitales de Madrid se nos moriría un paciente con coronavirus cada quince minutos.


    La situación que me encontré al llegar al hospital era totalmente diferente a la que había vivido veinticuatro horas atrás.


    El gimnasio, donde los fisioterapeutas hacían rehabilitación diaria con los pacientes, se estaba convirtiendo en una unidad de cuidados intensivos improvisada. Varios operarios instalaban a toda prisa tuberías por las que llevar oxígeno y aire medicinal hasta allí, mientras otros limpiaban el polvo y trataban de poner a punto unos viejos respiradores artificiales que parecían sacados de un museo.


    El número de pacientes que llegaban a Urgencias no paraba de aumentar, y mis compañeras no eran capaces de atenderlos a todos. Ya no había un circuito especial para los afectados por la COVID-19 ni una sala diferente donde tener aislados a los casos sospechosos; todo aquello que existía al principio había desaparecido para dejar paso a un servicio de Urgencias entero dedicado al coronavirus. Cualquier paciente que pusiese un pie allí dentro ya era tratado como potencial infectado. Madrid se había convertido oficialmente en el Wuhan español.


    En la bolsa de empleo ya no quedaba ninguna enfermera disponible, así que desde arriba decidieron que había que trasladar a las compañeras de los centros de especialidades, ahora cerrados, a los hospitales. Algo que se repitió con las enfermeras escolares, pues los centros educativos permanecían cerrados. Todas las manos que llegaran eran bienvenidas, y en cuanto las llamaron para que viniesen al hospital no lo dudaron ni un segundo. De hecho, muchas de esas compañeras de consultas y colegios llevaban días intentando que las moviesen para poder echarnos una mano, ante la frustración que les generaba ver nuestra sobrecarga. Incluso algunas de ellas, enfermeras a punto de jubilarse o ya jubiladas y con patologías crónicas, también se unían al frente de batalla sin esperar nada a cambio y sin que nadie, a pandemia pasada, les reconozca su valentía.


    En mi planta habíamos pasado de tener un paciente positivo en cada habitación a meter dos. «Total, los dos lo tienen, no se lo van a contagiar el uno al otro», pensé. Mi unidad entera se había convertido en una Unidad COVID, y era cuestión de horas que todo el centro pasase a ser un Hospital COVID.


    —¡Satu!, menos mal que has llegado —dijo Susana al verme aparecer por la planta—. Esto está fatal. Tengo dos ingresos a punto de subir, pero échame una mano primero con la medicación.


    —¿Dos ingresos? —pregunté sorprendida—. ¡Pero si me acaba de decir la supervisora hace un rato que estaba la planta llena!


    Susana me miró, y sin decirme nada comprendí que la respuesta estaba en que en el tiempo que tardé en llegar habían fallecido dos pacientes.


    —Eran dos ingresos de esta mañana, no han aguantado ni un día. No sé qué clase de virus respiratorio es este pero tenían unas radiografías de pena. Algunos caen en picado en apenas unas horas.


    Mientras Susana repartía la medicación, yo fui atendiendo los timbres de las habitaciones que no paraban de pitar. No había tiempo para pararse a hablar con los pacientes, casi ni para preguntarles cómo se encontraban. Sentía que iba tratando de apagar fuegos aquí y allá, con la sensación constante de dejar el trabajo a medio hacer. Entre un paciente y otro debía cambiarme el delantal de plástico que llevábamos sobre la bolsa de basura, así como el doble guante, y eso requería tiempo para llevarlo a cabo de forma segura y sin cometer errores que pudiesen hacer que me contagiase. Un tiempo que había que quitarles a los pacientes. Un tiempo que no teníamos… al menos no para poder practicar la enfermería de antes de la pandemia, la que habíamos aprendido. Si queríamos llegar a todo, teníamos que olvidar nuestra forma de trabajar y reaprender una nueva enfermería, una enfermería de guerra.


    El paciente con COVID que me tocó ingresar aquella tarde, al igual que sucedió con Lorena, no encajaba con lo que esperábamos. Nos habían informado de que afectaría a pacientes crónicos, a personas mayores, a personas con múltiples patologías… y era cierto, teníamos muchos casos así en la planta, la mayoría, pero nadie estaba a salvo del virus.


    Lo metimos en la habitación 314. Se llamaba Marcos y tenía dieciocho años. Un metro ochenta de hombre de aspecto apolíneo que casi no cabía en la cama. Me contó que había sido tres veces campeón autonómico de natación y que se estaba preparando para el campeonato nacional cuando empezó con algo de fiebre y tos. El virus había llevado esta vez hasta el hospital a un chico totalmente sano, deportista de cierto nivel, y cuyo único antecedente médico era una operación de apendicitis hacía ocho años, pero ahora dependía de una mascarilla con reservorio colocada sobre unas gafas nasales para poder respirar… porque no era capaz ni de ir caminando hasta el baño sin ella.


    Acabé mi turno y salí del centro de nuevo agotada y muerta de miedo. Las mascarillas quirúrgicas de protección que nos había regalado aquella pareja de chinos ya se habían terminado, y las prometidas no acababan de llegar. Teníamos a una compañera en casa con síntomas de COVID que seguro que se había contagiado en la planta, y el recuento diario de personas infectadas y fallecidas que daban en los medios de comunicación no paraba de aumentar.


    Bajé con desgana las escaleras de la entrada principal del hospital. Estaba deseando llegar a casa para darme una buena ducha, enjabonarme bien y tratar de eliminar cualquier posible rastro del virus que pudiese llevar encima. Me sentía sucia, cansada y desmotivada. Me parecía que no estaba atendiendo a los pacientes como siempre había hecho, como ellos se merecían, pero la falta de protección y la falta de tiempo, sumadas al temor a contagiarme que no podía evitar sentir cada vez que estaba dentro de una habitación, hacían que las cosas no pudieran ser de otra manera.


    Al llegar al último escalón observé a un hombre que estaba de pie, parado junto a un coche. Sostenía en las manos un folio escrito a mano que ponía:


    


    SOY TAXISTA. TRASLADO GRATIS A PERSONAL SANITARIO.


    


    Mientras yo leía su cartel, él hacía lo mismo con la tarjeta identificativa del hospital que llevaba colgada al cuello. Levantamos la vista a la vez y, mirándome a los ojos, me dijo: «Gracias por todo lo que estáis haciendo ahí dentro».


    La ola de contagios no paraba de aumentar, era cierto, pero las muestras de solidaridad y apoyo hacia los profesionales sanitarios crecían a la misma velocidad y nos hacían sobrellevar todo aquello un poco mejor. Hacían que doliera menos.


    


    


    El jueves 19 de marzo fue un día del Padre muy diferente a lo habitual y especialmente duro. Ese día nos despertamos con la noticia de que una enfermera, una gran compañera en activo de solo cincuenta y dos años, había fallecido tras una semana ingresada en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario de Basurto después de haberse contagiado de coronavirus en el Hospital de Galdakao, donde trabajaba.


    La noticia nos cayó como un jarro de agua fría. Había sucedido a casi cuatrocientos kilómetros de allí, pero sentimos el dolor como si hubiese ocurrido en nuestro propio centro. Ese día el coronavirus golpeó de lleno a toda la profesión enfermera, pues los casos de pacientes infectados (más de diecisiete mil) se habían extendido por el país entero y todas estábamos unidas frente a aquel virus. Sin medios de protección, con mucho miedo y desconocimiento, pero más unidas que nunca.


    No estábamos preparadas para aquello, ni para eso ni para aceptar la muerte de los casi setenta sanitarios que perderían la vida en las semanas siguientes mientras hacían su trabajo, mientras trataban de luchar contra el coronavirus sin los medios de protección adecuados. Pero supongo que nunca se está preparado para comprender ciertas cosas, más si cabe cuando percibes que nadie asume ningún tipo de responsabilidad.


    Paralelamente al aumento de pacientes de infectados veíamos cómo, cada día, la cifra de compañeras que se habían contagiado, como Maite, no paraba de crecer en España. Esa misma semana que perdimos a nuestra primera colega llegamos a superar la cifra de tres mil sanitarios infectados, y nuestro llamamiento para conseguir batas y mascarillas era ya desesperado. Algo que a nuestros gestores y políticos, a salvo en sus despachos, sometiéndose a pruebas PCR cada dos por tres y bien lejos de los pacientes, parecía no importar demasiado pues habían encontrado en la frase «vienen de camino» la respuesta perfecta para nuestras peticiones.


    Veíamos que las posibilidades que teníamos de contagiarnos en el hospital cada vez eran mayores, de pasar de enfermeras a enfermas o incluso, en el peor de los casos, acabar ocupando una cama y necesitando un respirador artificial.


    Dicen que no existe nada más paralizante que el miedo, pero nosotras no podíamos parar ni dejarnos llevar por las emociones; los pacientes eran muchos y estaban muy enfermos, y nos necesitaban. Así que esa semana algunas compañeras empezaron ya a plantearse el dejar de volver a casa tras cada turno. El temor que nos embargaba no era tanto por nosotras mismas, sino por quienes nos esperaban en nuestros hogares. Ninguna podríamos vivir con el dolor de haber contagiado a nuestro padre o a nuestra abuela, ni tampoco a nuestra pareja o a nuestros hijos. Supongo que en la «maldita vocación» de la que tantas veces he hablado va implícito el asumir tu propio riesgo, pero no aceptas que vaya el de nadie más.


    Ahora sí, sin habernos dado cuenta, nos habíamos convertido sin duda alguna en las enfermeras chinas de Wuhan que dormían en una sala del hospital por miedo a volver a casa portando el virus.


    


    


    Terminaba la tercera semana del mes de marzo, y la supervisora nos llamó a todas al despacho para una nueva reunión.


    —A ver, os cuento. Ya estáis viendo cómo está la situación. Solo quiero deciros que hoy mismo el ejército va a montar un hospital de campaña junto a la puerta de Urgencias para tener un sitio donde meter a los pacientes mientras esperan una cama.


    —Me alegro mucho, menos mal —respondí—. Me acaba de contar una compañera de promoción que trabaja allí que aquello es la guerra. Ayer tenían a los pacientes echados literalmente por el suelo. No había sillas ni camillas libres, así que extendían una sábana en el suelo y ponían allí a los pacientes en fila a lo largo de los pasillos.


    —A ver si lo montan cuanto antes —comentó la supervisora mientras rebuscaba algo en el bolso—. Bueno, y este fin de semana se empezará a meter una tercera cama en todas las habitaciones que lo permitan.


    —En las de los pasillos impares caben apretándolas bien, pues son un poco más grandes, pero en las de los pares yo creo que es imposible —intervino Puri.


    —Sí, va a tener que ser en esas. Los de mantenimiento han sacado todas las camas que han podido de los sótanos pero no son más de doce, así que este fin de semana vendrán más de otros almacenes y también de algunos hoteles.


    —Vale, las meteremos como podamos en cuanto lleguen —convino Susana.


    —Vamos a tener muchos más pacientes en la planta, así que voy a necesitaros a todas. Sin días libres, sin descansos. Lo siento, pero no sé si nos van a mandar más personal porque no hay. Cuidaos mucho, por favor.


    Fuimos saliendo del despacho sin decir una sola palabra. Era la primera vez en mi vida que iba a una reunión con la supervisora y nadie protestaba. Éramos conscientes de que la situación era crítica, y tocaba estar a la altura. Las enfermeras éramos más necesarias que nunca, y lejos de aprovechar el momento para presionar y tratar de conseguir ciertas mejoras, arrimamos el hombro como jamás lo habíamos hecho. Ya habría tiempo para reivindicaciones cuando todo aquello pasase.


    Durante el fin de semana el caos no hizo más que aumentar, y cada vez que conseguíamos añadir una tercera cama en alguna de las habitaciones se ocupaba con un nuevo paciente en menos de media hora.


    Las unidades de cuidados intensivos de Pediatría tuvieron que adaptarse a la carrera para recibir a pacientes adultos. Al igual que lo hicieron sus enfermeras, acostumbradas hasta entonces a manejar dosis de fármacos mucho más pequeñas.


    El hospital entero se readaptaba y reorganizaba de arriba abajo a una velocidad nunca vista, y si se conseguía era, sin duda alguna, gracias al personal. A todos los compañeros que trabajaban allí dentro y que lo hacían con una voluntad férrea, dando lo mejor para poder salir lo antes posible de una coyuntura que nos cogió a todos desprevenidos. Nunca en todos mis años como enfermera viví tanto compañerismo por los pasillos de un centro sanitario como aquellas semanas. Todos nos preocupábamos de todos, y pasamos de despedirnos con un «hasta luego» a hacerlo con un «cuídate mucho».


    La gran mayoría de nosotros no nos veíamos ni las caras, ya que las mascarillas, los gorros, las gafas y las viseras nos hacían irreconocibles. Si hoy me cruzara por la calle o por los pasillos del hospital con muchas de las personas que vivimos aquello en primera línea sería incapaz de reconocerlas. Pero yo sé, ellos saben y todos sabemos que durante esos días éramos todos uno.
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    MARZO


    Palacio de Hielo


    


    


    


    Con una media diaria de doscientas personas fallecidas a causa del nuevo virus, los tanatorios de Madrid se encontraban desbordados. En esta comunidad, hasta la llegada de la pandemia fallecían unas cien personas al día. Un grave problema para el que era urgente buscar una solución, y es que solo la Comunidad de Madrid concentraba a más de la mitad de los muertos de todo el país. Eso se traducía en cientos de cuerpos esperando para recibir sepultura en unos cementerios en los que era imposible acelerar el ritmo de trabajo: los cuatro hornos crematorios de que disponen los servicios funerarios municipales estaban trabajando durante las veinticuatro horas. No hay que olvidar el dolor de las familias, a las que por la crisis sanitaria y por su propia salud se había privado de pasar las últimas horas con sus seres queridos, y después debían aguardar varios días para poder darles sepultura en una ceremonia mínima en la que no podían recibir ni el consuelo de los suyos. Un duelo interrumpido y más doloroso si cabe de lo habitual, muchas veces acompañado de un sentimiento de culpa y de la incertidumbre por no saber si en las últimas horas de vida sus familiares estuvieron acompañados o, al menos, libres de sufrimiento. En los hospitales la situación con los pacientes que perdían la vida era también compleja, llegando incluso en ocasiones a pasar unas horas en la habitación sin poder bajarlos a la zona del mortuorio por la falta de espacio. Ni siquiera los camiones refrigerados que se instalaron junto al hospital eran suficientes para acoger a las personas fallecidas en las peores jornadas de la pandemia.


    La solución para la desesperada coyuntura llegó por fin el 24 de marzo, cuando se decidió abrir la enorme pista de hielo del centro comercial que lleva su nombre y utilizarla como morgue provisional. Una instalación dedicada al ocio y a la diversión familiar que una pandemia originada por un virus reconvirtió en un lugar de último reposo, profundo respeto y silencio. Una gigantesca nevera donde poder depositar los cuerpos.


    La distribución era sencilla. Varias alfombras de color verde colocadas en fila hacían las veces de pasillos longitudinales entre las interminables hileras de féretros, que llenaban prácticamente toda la extensión de la pista. A cada pasillo se le asignó una letra, y un número a cada hueco donde colocar los féretros. Todo ello conformaba una especie de macabro tablero de ajedrez en el que la partida ya estaba perdida mucho antes de comenzar y donde no se sabía si helaba más el silencio o el propio frío.


    De lo que se vivió en su interior no ha trascendido demasiado, ya que se optó por no autorizar el acceso a los medios de comunicación. Una fotografía filtrada a la prensa que fue publicada en portada es todo lo que existe como documento gráfico, algo que, en mi opinión, no ayudó a que mucha gente confinada en sus casas y que veía la pandemia a través de sus televisores y sus balcones valorase en su justa medida el alcance de lo que estábamos viviendo en los hospitales y el sufrimiento de las familias. Esa gente probablemente recordará todo esto como la pandemia de las sonrisas, los bailes, el papel higiénico y el hacer pan en casa, los directos en Instagram y los aplausos de las ocho… y, por supuesto, el eslogan «Todo va a salir bien». Si no te has contagiado o has perdido a un ser querido, claro.


    El hermetismo en torno a las morgues provisionales sirvió para alimentar alguna que otra teoría conspiranoica que argumenta que el virus y las personas fallecidas no son tales porque sus partidarios no llegaron a verlas… Ya las sufrieron las familias y también el personal sanitario por ellos, que no se preocupen.


    La tarea de acompañar a los fallecidos por la COVID-19 fue encomendada a los soldados de la Unidad Militar de Emergencias (UME), perteneciente a las Fuerzas Armadas, que asumieron su labor noche y día sin descanso hasta la clausura del recinto. Lo hacían por turnos y con un profundo respeto por todas las personas que allí reposaban.


    Además se organizó un grupo de cinco sacerdotes pertenecientes al Arzobispado de Madrid que se denominó «la brigada de curas del Palacio de Hielo», y cuya tarea principal era la de rezar por su descanso. Cada día a las once en punto de la mañana se ponían sus trajes de protección y sus mascarillas y accedían a la morgue durante unos minutos. Lo único que los distinguía del resto como sacerdotes era la estola morada que llevaban por encima y el hisopo en una mano para bendecir los féretros: «Concédele, Señor, el descanso eterno y brille para él la luz eterna», repetían una y otra vez.


    Tuve ocasión de hablar con uno de ellos durante aquellos días, y me confesó que no era capaz de llevar a cabo las plegarias sin llorar por dentro y por fuera cada vez que accedía a la pista. Desconocía totalmente si aquellas personas habían sido o no creyentes, ni siquiera sabía sus nombres y apellidos o su edad, pero rezaba por cada una de ellas y por su descanso eterno como si fuesen de su propia familia.


    Comprendo el dolor y la incertidumbre de todos los que perdieron a un ser querido aquellas semanas, pero desde aquí me atrevo a decirles que en esta pandemia traidora nadie estuvo ni se fue solo. En los hospitales nosotras tomamos la mano de los pacientes hasta el último minuto, reconfortándolos, acompañándolos y aliviando su sufrimiento, y los soldados de la UME nos relevaban después. Algo que sucedería tanto en el Palacio de Hielo como en las otras dos morgues provisionales más que al poco tuvieron que habilitarse en la Ciudad de la Justicia y en la pista de hielo La Nevera de Majadahonda.


    La pista del Palacio de Hielo permaneció abierta como morgue provisional desde el 24 de marzo hasta el 22 de abril de 2020, llegando a acoger a un total de 1.146 personas que pasaron allí su último escalón.


    En la última semana del mes de marzo se puso en marcha además un hospital provisional con ayuda del ejército donde poder albergar a los enfermos más leves de coronavirus. Se acondicionaron en tiempo récord las instalaciones de la Feria de Madrid con varios cientos de camas y tomas de oxígeno para aliviar la carga de los centros sanitarios, algo que agradecimos mucho a todas las personas que trabajaron allí sin descanso para hacerlo posible, y que permitió un pequeño respiro sobre todo en Urgencias y en las plantas, pues la presión por ingresar pacientes era menor.


    De los cerca de cuatro mil pacientes que pasaron por el recinto de IFEMA, diecisiete de ellos perdieron la vida, lo que no lo convierte por ello en un «hospital milagro» como algunos quisieron hacer creer a la población, sino en un hospital de pacientes leves que, desgraciadamente, terminaría siendo utilizado en demasiadas ocasiones con fines publicitarios de todo tipo y como ejemplo de buena gestión política. Mientras tanto, en los hospitales madrileños fallecían cientos de personas cada día y las enfermeras nos protegíamos con bolsas de basura, eso sí, bien lejos de las cámaras.


    La pandemia del coronavirus había colocado a la capital de España en el centro del dolor. Según las estadísticas que diariamente ofrecía el Gobierno, la Comunidad de Madrid acababa de convertirse en el Wuhan español. Aquello que hasta hacía unas semanas se nos antojaba tan lejano, a más de nueve mil kilómetros de nuestros hospitales y nuestras casas, estaba sucediendo delante de nuestras narices. Y nosotras, las enfermeras, sin saber casi ni cómo, éramos ahora como aquellas jóvenes chinas que veíamos en las fotografías pero sin sus equipos de protección individual frente a la amenaza del virus. El diario The New York Times llegó a llamarnos en portada «sanitarios kamikazes», por seguir trabajando pese a la falta de equipos de protección… Y no podría estar más de acuerdo, porque realmente lo parecíamos.


    


    


    Las semanas siguientes continuarían trayendo a las calles de Madrid más dolor del que nunca habían soportado. Sus bulliciosas plazas estaban dejando paso a los crespones negros y al silencio, únicamente roto por los aplausos de las ocho y la música que desde algunos balcones sonaba para tratar de animar a una población confinada en sus casas.


    La Puerta del Sol, kilómetro cero de todas las carreteras de España y punto de reunión de madrileños y turistas, coronada por ese reloj que la medianoche del 31 de diciembre los españoles miramos fijamente durante un minuto para celebrar la entrada de un nuevo año, se convirtió en una plaza completamente vacía desde donde cada día, a las doce en punto, sonaba el Adagio para cuerdas del compositor estadounidense Samuel Barber.


    


    Habiéndose producido un gran número de fallecimientos y en reconocimiento y recuerdo a los difuntos. Como testimonio del dolor de la Comunidad de Madrid, ante el sufrimiento de todos los madrileños afectados por la pandemia.


    


    Así rezaba el decreto 12/2020 del 30 de marzo por el que se declaraba el luto oficial en toda la región, con las banderas de los edificios institucionales ondeando a media asta y la convocatoria de un minuto de silencio a las doce del mediodía.


    Hasta ese día, según los datos oficiales, habían fallecido 7.340 personas por la COVID-19 en nuestro país. La mitad de ellas en la Comunidad de Madrid.
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    ABRIL


    El pico


    


    


    


    Desde la aparición de los primeros casos de COVID-19 y hasta el día de hoy, todos los españoles fuimos incluyendo poco a poco en nuestro vocabulario cotidiano una serie de términos desconocidos hasta ese momento para muchos. Algunos ejemplos son palabras como «pandemia», «mascarilla FFP2», «coronavirus», «equipo de protección individual (EPI)», «anticuerpos» o «PCR», que se hicieron habituales en cualquier conversación con la familia o amigos y que a menudo había que buscar en internet para saber exactamente a qué se referían.


    Pero había dos expresiones que destacaban y se repetían continuamente en los medios de comunicación y las redes sociales: «frenar la curva» y «llegar al pico».


    La primera aludía a tratar de rebajar la velocidad de expansión del virus y el aumento de casos, razón por la que nos habían confinado en nuestras casas, para que tuviésemos el menor contacto posible entre nosotros. La segunda tenía que ver con el punto más alto de la curva, que no sabíamos cuándo se produciría.


    —Puri, vente a la sala que está a punto de empezar la rueda de prensa y tengo el café listo. Ya actualizaremos luego los planes de cuidados.


    —¡Ay, voy! Que no me pierdo yo a Fernando Simón por nada del mundo, a ver qué cuenta del dichoso pico —respondió mientras enchufaba el tensiómetro a la corriente.


    —Pues lo de siempre… que estamos casi casi a punto de llegar al pico. A este paso será junio y todavía no habremos llegado —bromeé.


    Y es que parecía que nunca alcanzábamos el «ansiado pico» de casos, o, lo que es lo mismo, el máximo número de pacientes contagiados en un día en España que nos dejaría el coronavirus en esa primera oleada de la primavera de 2020.


    Cada mañana Fernando Simón, el director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias del Ministerio de Sanidad, comparecía en rueda de prensa y se colaba en todos los hogares de los españoles para ofrecer los datos de personas contagiadas y fallecidas en el día anterior en nuestro país, así como para responder a las preguntas de los periodistas.


    Llegar a esa cifra máxima, a ese pico, paradójicamente suponía comenzar a ver la luz al final del túnel, empezar a ganar la batalla a un virus que tenía al sistema sanitario y a todo un país contra las cuerdas. Tiempo después supimos que el día con más casos confirmados se situó en el 26 de marzo, cuando se registraron 9.181 contagios nuevos en una sola jornada.


    Aunque a sus familias y a nosotras el pico que más nos dolía era el del número de personas fallecidas, y ese no llegaría hasta el 2 de abril, cuando en un solo día, en los hospitales de España, nos dejaron para siempre novecientas cincuenta personas. A partir de ahí, por fortuna, la cifra ya no haría otra cosa que descender.


    Me bebí el café de un trago y dejé a Puri delante del televisor, atenta a las declaraciones de Fernando Simón, y me puse a revisar los planes de cuidados hasta que un timbre me interrumpió. Era la habitación 322, la habitación de Antonio, nuestro paciente de ochenta y dos años que seguía peleando contra el virus.


    —Buenas, Antonio, ¿qué le sucede? —pregunté mientras entraba en la habitación con aquella especie de traje de astronauta.


    —Te he llamado porque me está sonando el teléfono cada dos por tres, creo que es mi hija Lucía, pero yo no entiendo bien este cacharro y no consigo hablar con ella —gruñó mientras lanzaba su teléfono sobre la cama de malos modos—. Llevo días sin poder hablar con mis hijas y estarán preocupadas.


    En aquel instante no pude evitar recordar a Lorena, la mujer embarazada de la habitación 317, y la videollamada que días atrás mantenía con su marido, y pensé en la ilusión que le haría a Antonio y a sus hijas verse aunque fuese durante unos minutos y a través de una pantalla.


    Su teléfono era demasiado antiguo como para pensar siquiera en realizar una videollamada; creo que lo más avanzado que admitía era descargarse un politono, y desde el Played-A-Live de Safri Duo no los he vuelto a ver anunciados en ninguna revista. La batería a aquel teléfono móvil le duraría semanas, pero eso no nos era de mucha utilidad en ese momento.


    Sin dudarlo, salí a buscar el mío a la sala de enfermería. Puri continuaba atenta a la rueda de prensa sin apartar la vista del televisor; creo que en realidad las seguía a diario por ver a Fernando Simón… Aunque ella no lo reconozca, ahí hubo flechazo.


    Introduje mi teléfono en una bolsa de las de esterilización, la sellé y regresé a la habitación.


    —Te has marchado y ha vuelto a sonar —gruñó de nuevo mientras se recolocaba la mascarilla con reservorio—. Como vuelva a llamar lo tiro a la basura, ¡no hay manera!


    Dejé que siguiese protestando sobre su teléfono mientras copiaba el número de su hija Lucía en mi móvil y le enviaba una solicitud de videollamada. Seguramente no se lo esperaba y tardó unos segundos en descolgar, los suficientes para que me diese tiempo a colocar la cámara frontal justo delante de Antonio, que me miraba sin comprender bien qué estaba haciendo. Descolgó y no pudo hacer otra cosa que gritar: «¡¡Papá!!»; luego los dos rompieron a llorar. Antonio no paraba de repetir una y otra vez: «Hija mía. Estoy bien, estoy bien»; ella asentía con la cabeza y le lanzaba besos con la mano sin parar. Él extendió la mano y acarició la pantalla, como tratando de recoger sus lágrimas mientras ella sonreía y le recordaba lo mucho que todos lo querían.


    No creo que tenga que deciros que terminamos llorando los tres.


    —Hola, Lucía. Soy Satu, la enfermera de la planta donde está ingresado tu padre. —Giré la pantalla y me presenté.


    —Hola… No sé cómo has conseguido que mi padre haga una videollamada, pero quiero que sepas que te estaré agradecida por esto el resto de mi vida —respondió sonriendo pero sin dejar de llorar.


    —Bueno, hemos hecho magia con el teléfono de Antonio y ha funcionado, ¿verdad que sí? —dije al tiempo que apoyaba mi mano en su hombro.


    —Estas chicas son maravillosas y… —Un ligero ataque de tos interrumpió las palabras de Antonio, que cada vez estaba un poco más fatigado.


    Dejé el teléfono sobre la mesilla y subí un par de litros el oxígeno; a continuación le recoloqué las almohadas.


    —Lucía, si te parece vamos a dejar la videollamada, que tu padre tiene un poco de tos justo ahora. Ya es mala suerte —dije para tranquilizarla.


    —Claro, claro. Lo que estáis haciendo en los hospitales es impagable —dijo antes de colgar—. Sois héroes. Nos estáis sacando de todo esto mientras el resto estamos en casa sin saber qué hacer o cómo ayudaros. Nunca os podremos compensar por jugaros la salud por nosotros. Gracias. Gracias de corazón.


    Salí de la habitación todavía emocionada por lo que acababa de vivir cuando me abordó Puri en mitad del pasillo para contarme que Fernando Simón había anunciado que el número de pacientes curados en un solo día superaba ampliamente los cuatro mil. Era 8 de abril y parecía que, al fin, estábamos empezando a doblegar al virus.


    No me había dado ni tiempo de asimilar la nueva noticia cuando la supervisora me llamó a su despacho.


    —Satu, me han dicho que tú tienes experiencia en intensivos, que en otros hospitales has estado trabajando en la UCI.


    —Sí, es cierto, estuve años haciendo sustituciones tanto en cuidados intensivos como en reanimación. ¿Por qué? —pregunté temiéndome la respuesta.


    —Como ya sabes, la bolsa de empleo se agotó hace mucho y llevan semanas viniendo enfermeras de otras provincias a trabajar aquí, pero la mayoría no tienen experiencia en críticos, y en la UCI están desbordados. Necesitamos que alternes los turnos en la planta con turnos abajo, en críticos —dijo mientras abría la agenda—. Desde mañana y hasta el domingo estarías abajo, luego ya lo vamos viendo.


    No era una pregunta. La supervisora no me estaba planteando si quería bajar; era una petición sin posibilidad de negociación. Con la plantilla mermada por el alto número de enfermeras que se habían contagiado, y a pesar de que varias estudiantes de Enfermería que habían hecho prácticas en la UCI se habían vuelto a poner el pijama para tratar de ayudar en la medida de lo posible, el hospital tenía que aprovechar a todo el personal con formación y experiencia en esa unidad para poder atender a los pacientes más críticos que no paraban de aumentar.


    Desde hacía un par de semanas, como había dicho mi supervisora, llegaban sin cesar a los hospitales de Madrid compañeras de otras provincias donde la situación era un poco mejor. Habían visto el llamamiento que se hizo desde los departamentos de Recursos Humanos pidiendo personal desesperadamente y no dudaron en dejar a su familia atrás y recorrer cientos de kilómetros para ponerse en primera línea, sin importarles el riesgo para su salud que ello podía conllevar. Sí, ahora ellas también eran como las enfermeras chinas que tomaron trenes y autobuses para llegar a los hospitales de Wuhan y ayudar a sus compañeras en la batalla… Aunque al menos en Madrid dormían en habitaciones de hotel. Unas habitaciones a las que también recurrieron muchas enfermeras que, después de su turno, no querían regresar a casa por miedo a contagiar a sus hijos, a su pareja o a las personas de riesgo con las que convivían.


    


    


    Dio comienzo la Semana Santa más extraña que recuerdo, sin procesiones ni enfermeras veteranas de vacaciones a las que sustituir, sin olor a incienso en las calles ni pasos de madrugada, pero con demasiados vía crucis.


    El panorama que me encontré nada más entrar en la UCI era dantesco. Hileras casi infinitas de pacientes a ambos lados de un pasillo central por el que se movían sin parar un puñado de compañeras enfundadas en unos monos blancos con rayas azules y con mascarillas de las de verdad. «Al menos en esta unidad sí hay trajes de protección para todas, y de los buenos», pensé para mis adentros.


    La mayoría de los enfermos estaban tumbados boca abajo, sedados y conectados a respiradores automáticos, monitores y bombas de perfusión con medicación que no cesaban de pitar. Hacía por lo menos diez años, desde que nos golpeó la pandemia de gripe A, que no recordaba una imagen así en una UCI, con la mitad de los pacientes del revés. Había tenido que llegar otra epidemia global, provocada también por un virus respiratorio, para que volviésemos a sacar del cajón aquella técnica desesperada que no siempre funcionaba tan bien como nos gustaría.


    Junto al cabecero de cada cama, sobre una pequeña bandeja de cartón reciclado y dentro de una bolsa de plástico hermética, permanecían los objetos personales de cada uno de los pacientes. Un reloj, un anillo y alguna que otra pulsera o cadena era todo lo que portaban cuando ingresaban en la UCI, además de un teléfono móvil que no pararía de sonar hasta que se quedase sin batería. Al otro lado, familiares y amigos llamaban y enviaban mensajes a una persona que se debatía entre la vida y la muerte, y nosotras no teníamos ni tiempo de contestar aquellas llamadas.


    —Perdona, ¿eres enfermera? —me preguntó desde lejos una de aquellas compañeras enfundadas en un EPI.


    —Sí, me llamo Satu, me mandan de la tercera planta. —Mientras respondía pude ver que llevaba escrito «Blanca. Enfermera» con rotulador sobre el mono blanco.


    —Perfecto. Ponte un EPI completo y entra a ayudarme, que está a punto de llegar un ingreso de quirófano para el box 17. Los tienes en esa caja de cartón.


    Me coloqué con cuidado cada una de las partes del equipo. Llevaba semanas protegiéndome con bolsas de basura y ahora aquello me parecía de Primera División. «Si Puri, Maite o Susana me vieran ahora mismo así vestida no se lo creerían», pensé. Pero aunque llevaba unas protecciones mucho mejores, el miedo era idéntico. Ese no se marchaba nunca, simplemente aprendías a seguir adelante con él porque no podías permitirte hacer otra cosa.


    La cama con el ingreso se acercaba despacio, empujada por dos celadores y flanqueada por un médico y una enfermera.


    —Tomad, chicas, estos son los papeles de quirófano y el historial. Ha ido todo bien pero todavía está algo adormilada. Es una cesárea, se llama Lorena y el niño también está bien, pero se lo han llevado a Neonatos porque ha dado negativo y de momento no puede estar con la madre.


    Me giré enseguida hacia la cama y efectivamente allí estaba Lorena, mi primera paciente con la COVID-19, mi paciente de la 317.


    —Hola, Lorena, soy Satu. Ha ido todo de maravilla —le dije apartándole el pelo de la frente—. ¿Cómo te encuentras?


    Abrió los ojos algo asustada y, mientras miraba al suelo, soltó con la desinhibición que muchas veces provoca la anestesia:


    —Mira que son feos esos zuecos de colores, pero gracias a ellos sé que eres tú.


    Sin poder evitarlo, empezamos a reírnos a carcajadas. Llevaba tiempo pensando en cambiar de zuecos, pero después de aquello decidí esperar un poco más… Al menos hasta que dejásemos de utilizar los equipos de protección.


    —Te dije que mientras hubiese enfermeras en este hospital nunca ibas a estar sola —le recordé, y acabé de poner sobre su pecho las pegatinas del monitor de constantes—. Cuando te encuentres con fuerzas, si quieres hacemos una videollamada con tu marido para que te vea. No tienes más que decírmelo.


    Lorena se había vuelto a quedar dormida por la anestesia, pero esta vez con una gran sonrisa dibujada en la cara. Ella descansaba, y yo era un poco más feliz sabiendo que en unos días la madre y su bebé se irían a casa.


    Empezábamos a ver la luz al final del túnel a pesar de todo, y eran esos pacientes y esas situaciones las que nos daban aliento para continuar sin derrumbarnos. Eso era lo que nos hacía tener esperanza entre tanto dolor por las decenas de pacientes que habíamos visto irse en cuestión de días.


    


    


    Y por si no fuera bastante con todo lo que el personal sanitario de este país tuvimos que soportar durante aquellas semanas, todavía nos esperaba una sorpresa más. Poco a poco fue llegando a los hospitales algo de material de protección, sobre todo mascarillas del tipo FFP2, que era lo que más nos preocupaba. Sabíamos que no estábamos protegidas con las que teníamos, pues acumulaban días de uso en lugar de horas, y por ello nos desesperaba no disponer de ellas. Como digo, paulatinamente fueron llegando para nuestra tranquilidad. «Al fin estamos protegidas», pensábamos. Y a pesar de que en muchas ocasiones ponías la cara a centímetros de la del paciente y algunos incluso llegaban a toser literalmente encima de ti, te sentías a salvo... O eso creíamos. Porque a mediados del mes de abril salieron a la luz varios informes del Centro Nacional de Medios de Protección que decían que, tras haber testado en laboratorio varias de las mascarillas que llevábamos semanas utilizando, su capacidad de filtración era menor incluso que la de una quirúrgica. Ya ni siquiera podíamos confiar en los elementos de protección que nos proporcionaban los hospitales, un material que nadie se había preocupado de analizar antes de entregárnoslo para poder seguir atacando al virus en primera línea de batalla. Nos sentíamos como personal reemplazable al que ir cambiando a medida que caía contagiado.


    


    


    En las jornadas siguientes pude observar que en la UCI habían creado algo así como un «Muro COVID», una pared donde ir de vez en cuando a coger ánimos. Los dos bloques de cuidados intensivos estaban unidos por un pasillo que una compañera se había encargado de ir decorando con todo tipo de dibujos, frases y mensajes de ánimo.


    —¡Qué!, ¿leyendo los mensajes? —me preguntó una enfermera mientras miraba atentamente todos aquellos papeles—. Soy Blanca, hemos hecho el ingreso de Lorena juntas, pero con todo el EPI que llevaba cuando te he dicho que entraras es normal que ahora no me reconozcas.


    —Ah, hola. Sí, entre la mascarilla, las gafas, el mono y la pantalla es casi imposible reconocer a nadie. Aquí tenéis trajes EPI de los buenos, pero las heridas que dejan en la cara son las mismas que los malos que tenemos en planta —respondí.


    —Sí, aquí han llegado estos monos hace un par de días, hasta entonces también nos apañábamos como podíamos. Los de la gestión nos han dejado vendidas a todas, cómo se nota que ellos lo más cerca que ven a un enfermo es desde la puerta del despacho —comentó Blanca mientras se aplicaba crema en las heridas de la cara—. De esta pared se ha encargado una compañera, la Santa, ya la conocerás.


    —¿La Santa? —pregunté. No podía apartar los ojos de las decenas de dibujos que los niños les habían hecho llegar y los mensajes de ánimo escritos a mano que estaban pegados entre ellos.


    —Sí, jajaja. Bueno, se llama María, pero ahora todas la llamamos «Santa María de la COVID» porque a ella todavía no le ha fallecido ningún paciente durante su turno. Humor negro típico del personal sanitario para sobrellevar todo esto, ya sabes.


    Desde que empezaron los días de confinamiento, muchos antiguos pacientes de la unidad de cuidados intensivos les estaban haciendo llegar todo tipo de postres, cajas con frutas o bizcochos que pudiesen hacer más llevaderas las largas y duras jornadas de trabajo. Junto a ellos, mensajes de ánimo o dibujos de niños que la Santa iba pegando cuidadosamente en aquella pared.


    


    
      HACE AÑOS VOSOTRAS ME SALVASTEIS LA VIDA CON VUESTROS CUIDADOS Y VUESTRA DEDICACIÓN, FUISTEIS MIS ÁNGELES. AHORA SERÉIS LOS ÁNGELES DE MUCHOS OTROS QUE OS NECESITAN.

    


    


    
      COOPERACIÓN


      OPTIMISMO


      VALOR


      INTERÉS


      DEDICACIÓN

    


    


    
      NO SERÉIS ÁNGELES, PERO SIN DUDA SOIS LO MÁS CERCANO.

    


    


    
      GRACIAS POR HACER VUESTRO TRABAJO CON TANTO CARIÑO. DE AQUÍ SE SALE MÁS GRANDE.

    


    


    
      DESDE HACE 6 AÑOS OS DOY LAS GRACIAS CADA DÍA POR DEVOLVERME LA VIDA. AHORA OS APLAUDO A LAS OCHO. ¡ÁNIMO!

    


    


    Todos aquellos mensajes nos recordaban cada día por qué seguíamos allí, a pesar del miedo y el cansancio; a pesar de que se nos entregaba continuamente material de protección defectuoso y nadie asumía el error; a pesar de que los compañeros contagiados en todo el país se contaban ya por decenas de miles y casi un centenar habían perdido la vida tratando de salvar la de otros; a pesar de que compañeras que enterraban a su padre por la mañana víctima de la COVID-19 tenían que ir a trabajar por la tarde al hospital; a pesar de que no podías permitirte cuidar a los pacientes como te hubiese gustado y de que eras la última cara que veían demasiados enfermos. Más de los que tu alma podía gestionar.


    Muchas de las personas confinadas en sus casas seguían aplaudiéndonos puntualmente cada día a las ocho de la tarde desde sus ventanas y balcones, supongo que por eso cada vez que conseguíamos apagar un respirador automático y dar el alta a algún paciente lo despedíamos del mismo modo: poniéndonos todas en fila y aplaudiéndole mientras el celador lo sacaba de la unidad. No olvidaremos jamás sus caras de felicidad y agradecimiento cuando abandonaban el hospital.


    


    


    No pude regresar a mi planta hasta la última semana del mes de abril. Para entonces ya habían llegado allí también los monos blancos con rayas azules que había en la UCI y empezábamos a disponer al fin de algunas camas libres. El número de altas a pacientes aumentaba de día en día.


    —¡Pero si ha vuelto la hija pródiga! —gritó Puri desde mitad del pasillo en cuanto me vio aparecer por la planta—. Estas de la UCI ya ni saludan…


    —Ven aquí, anda, y dame un abrazo que tú también lo estás deseando —respondí acercándome a ella.


    —Déjate de abrazos y toma, vete a darle el informe de alta a Marcos, el de la 314 —dijo sonriendo mientras sacaba un folio doblado del bolsillo del pijama—. Por cierto, aquí también aplaudimos las altas. Eso sí, bailecitos, coreografías y cosas de esas no hacemos cuando se marchan. A bailar a la Feria de Madrid.


    Puri seguía igual que siempre. Genio y figura hasta en medio de una pandemia. Ojeé el informe y pude ver que Marcos se había recuperado bastante bien del ictus que había sufrido mientras estaba ingresado en la planta. Una de las manifestaciones extrañas que tiene este virus es la alteración de la coagulación que provoca en algunos pacientes. No son pocos a los que, tras recuperarse de la COVID-19, les aparecen pequeños trombos en una pierna, en un pulmón o incluso en el cerebro. Afortunadamente, en este caso no habían quedado demasiadas secuelas aunque Marcos tenía por delante unos cuantos meses de trabajo con el fisioterapeuta.


    Me vestí con el EPI y me dirigía con una sonrisa a la habitación 314 para entregarle el informe a nuestro joven nadador de dieciocho años, al que el coronavirus había enviado al hospital durante algo más de un mes, cuando unos extraños ruidos llamaron mi atención al pasar por delante de la habitación 322.


    —¿Hay alguien todavía en la 322? —pregunté a Puri, que seguía en mitad del pasillo con el carro de la medicación.


    —Sí, además lo conoces porque le hiciste el ingreso tú: es Antonio.


    Entré en la habitación sin dudar ni un segundo. Efectivamente allí estaba, tumbado en la cama sobre un costado y tratando sin éxito de alcanzar la mesilla de noche.


    —Antonio, soy Satu. ¿Qué necesita? —pregunté mientras giraba para ponerme frente a él.


    —Acércame mi reloj, por favor, está en el cajón de la mesilla —respondió bastante fatigado—. Ha llegado el momento de poder devolvérselo a mi Josefina.


    Le di el viejo y desgastado reloj y él lo puso sobre su pecho. Lo sujetó con fuerza con las dos manos mientras su respiración se volvía cada vez más superficial. Apenas era capaz de coger aire con cada inspiración.


    —Quédate conmigo hasta que todo pase —me pidió mirándome con sus ojos brillantes.


    —Claro que sí, Antonio, no se preocupe; que yo me quedo aquí con usted hasta que llegue Josefina —dije, y puse mi mano sobre las suyas. El informe de alta de Marcos continuaba en el bolsillo de mi uniforme.


    Apuré un poco la velocidad de los sueros para asegurarme de que no tendría dolor y seguí acariciando sus manos, que apretaban el reloj que él, tantos años atrás, le había regalado a su mujer y que llevaba meses esperando para devolvérselo, desde que en noviembre del pasado año falleciera por otro virus respiratorio.


    «Yo aquí sin ella no pinto nada», me dijo el día de su ingreso en el hospital, y es que después de cincuenta y tres años juntos, Antonio y Josefina eran como una pareja de agapornis. Esas pequeñas aves que escogen un compañero para toda la vida y, cuando uno de ellos muere, el otro acaba muriendo de pena.


    Antonio se fue apagando poco a poco, como una vela que se consume sin que nadie pueda remediarlo. El pulso cada vez más lento, las respiraciones cada vez más superficiales, la expresión tranquila y serena de quien no tiene dolor ni sufrimiento. Continuó así unos minutos más, hasta que su último aliento de vida hizo que el reloj se escurriese de entre sus manos y quedase visible la inscripción de la parte posterior: «A. y J. Siempre juntos. 1966».


    Con los ojos llenos de lágrimas coloqué el reloj en su muñeca y le cerré los párpados. Antonio ya descansaba como él quería, junto a su amada Josefina, y ese día sería uno más de las estadísticas del Gobierno. Otra nueva familia a la que llamar para comunicarles el fatal desenlace y que se rompería por el dolor de una pérdida en la distancia. Un número en la estadística, un padre para Lucía y su hermana.

  


  
    


    [image: imagen]

  


  
    8


    


    ABRIL


    Rata apestosa


    


    


    


    Dejaréis de ser héroes cuando la gente no tenga miedo. Dejaréis de ser héroes cuando a los políticos les interese. Ahora sois carne de cañón, por eso os llaman héroes.


    J. M. LLOREDA


    


    


    Desde mediados del mes de marzo, coincidiendo con el inicio del estado de alarma, el confinamiento y los aplausos desde ventanas y balcones, la sociedad empezó a llamarnos «héroes».


    Al personal sanitario, hasta entonces tantas veces ignorado y maltratado, se nos veía ahora como los superhéroes con bata y pijama que sacaríamos de esta crisis del coronavirus a la población, para que la vida pudiese volver cuanto antes a la normalidad.


    Los supermercados nos daban preferencia en las largas colas que se formaban debido a las restricciones de aforo; quienes vivían cerca de algún hospital llenaban sus ventanas y balcones con mensajes del tipo «Gracias, héroes» o «Los superhéroes visten de blanco», y miles de personas en todo el país se habían puesto manos a la obra para tratar de solucionar nuestra falta de equipos de protección: desde coser gorros o mascarillas caseras en sus domicilios hasta confeccionar batas con todo tipo de tejidos impermeables, pasando por imprimir en tres dimensiones pantallas de protección contra salpicaduras o piezas para evitar las heridas que nos producían las gomas de las mascarillas.


    En muchos casos, nuestros vecinos nos dejaban notas de agradecimiento en el buzón o directamente pegadas en la puerta de casa. «Sabemos que sois sanitarios, si necesitáis que vayamos a la compra por vosotros o que os preparemos comida, lo que sea, no tenéis más que decírnoslo. Es lo menos que podemos hacer por todo lo que estáis haciendo», llegaron a decirnos a menudo quienes hasta ese momento eran casi unos desconocidos que vivían en la puerta de enfrente o en el piso de arriba. Eso era algo que nos reconfortaba y nos animaba a seguir adelante pese a las dificultades… aunque nos llamasen «héroes» cuando sabíamos que no lo éramos y nunca lo habíamos sido.


    Incluso los mismos políticos y gestores que llevaban años recortando la sanidad y abusando de sus profesionales ahora también destacaban nuestra heroicidad, al igual que aquellos pacientes que antes nos decían «Yo pago tu sueldo» y ahora nos tildaban de «héroes imprescindibles».


    Pero la realidad es que no somos héroes y nunca lo hemos sido. Quizá sí hemos sido un poco kamikazes, como nos denominó The New York Times, por exponer nuestra propia salud e incluso la vida para tratar de salvar la de otros sin los medios adecuados, pero no héroes.


    Somos personas de carne y hueso, con sus imperfecciones y sus miedos, que tenemos una profesión maravillosa y que hemos sabido adaptarnos a los tiempos para seguir realizando nuestra labor de manera excelente.


    No somos invulnerables ni tenemos superpoderes, por eso necesitamos que las administraciones públicas también nos cuiden a nosotros y que no aprovechen la idea romántica de la heroicidad para que caigan en saco roto las graves carencias que siempre hemos padecido y que la pandemia ha dejado al descubierto más que nunca. Porque lo que no queremos es continuar trabajando en condiciones precarias ni tener que volver a ser kamikazes con bolsas de basura, gorros de ducha y gafas de buceo.


    Pero la ilusión duró muy poco.


    El reconocimiento y el discurso de ánimo dieron paso al miedo, y no hay nada más paralizante que eso si encima lo mezclamos con ignorancia. En las noticias salían cada vez más casos de profesionales sanitarios que se contagiaban en los hospitales curando a enfermos de coronavirus, y cuando la mecha es corta enseguida prende. En demasiadas ocasiones había compañeras que, al regresar a casa después de una extenuante e interminable jornada de trabajo, se encontraban avisos pegados en la puerta de su domicilio o incluso RATA APESTOSA pintado a espray sobre su vehículo.


    


    
      SABEMOS QUE ERES ENFERMERA. EN EL EDIFICIO VIVEN PERSONAS MAYORES A LAS QUE PUEDES CONTAGIAR. ES MEJOR QUE BUSQUES OTRO SITIO A DONDE IR.

    


    


    
      GRACIAS POR TODO LO QUE ESTÁS HACIENDO EN EL HOSPITAL, PERO PREFERIMOS QUE VAYAS A DORMIR A UN HOTEL MIENTRAS DURE ESTO. POR LA SEGURIDAD DE TODOS.

    


    


    Llegar a casa con el cuerpo destrozado, el alma rota, con miedo de haberte contagiado y una enorme sensación de culpa por la decena de pacientes que habías visto perder la vida durante las diez horas del turno y por los que poco pudiste hacer. Llegar a tu casa, ver esa nota pegada y oír a los vecinos murmurando tras su puerta: «Es ella, acaba de llegar». El sonido de las mirillas. Tu felpudo apestando a lejía porque alguien ha vaciado media botella sobre él. En ese momento te planteas qué es peor, si el coronavirus o la propia condición humana.


    Afortunadamente las muestras de cariño y reconocimiento hacia el personal sanitario en general y las enfermeras en particular no hacían más que aumentar por todo el mundo. Se realizaban enormes murales en paredes de edificios de Vitoria, Denver, Manhattan (Nueva York), Guerrero (México) o Gland (Suiza) agradeciendo nuestra labor e implicación. Incluso el genial artista británico Banksy nos dedicó una de sus obras, que apareció en el Hospital General de Southampton, en la que retrata a un niño que juega con una enfermera a la que le ha puesto una capa de superheroína. A su lado hay una papelera de la que sobresalen un muñeco de Batman y otro de Spiderman. Para los niños, las enfermeras nos habíamos convertido en los nuevos personajes con poderes extraordinarios. Al menos hasta acabar en la papelera junto a los otros superhéroes.

  


  
    


    [image: imagen]


    Cortesía del Pest Control Office, Banksy, Game Changer, 2020
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    MAYO


    Nueva normalidad


    


    


    


    Con el mes de mayo llegaron las fases de desescalada que nos llevarían hacia lo que los políticos decidieron llamar la «nueva normalidad», que aunque a mí me suene a secta apocalíptica de la década de los sesenta ubicada en un rancho americano, era casi como la normalidad que teníamos antes de la pandemia pero con unas cuantas leyes y recomendaciones extra. Todo para intentar convivir de la mejor forma posible con la COVID-19 hasta que apareciese una vacuna o, al menos, un tratamiento eficaz.


    En nuestro país seguían falleciendo cada día demasiadas personas por el virus, pero el número de altas en los hospitales afortunadamente era cada vez mayor y podíamos ir cerrando algunas plantas que se quedaban vacías y apagando respiradores artificiales. En la medida de lo posible se iba retomando la actividad previa a que estallase la pandemia, pues había pacientes en las listas de espera con intervenciones importantes que no podían demorarse mucho más.


    Mientras todo esto sucedía dentro de los centros sanitarios, la población se desconfinaba de forma gradual y con tramos horarios que no siempre se respetaban. Quienes habíamos sido testigos directos de las semanas más duras de la pandemia, y seguíamos siéndolo todavía aunque la situación hubiera mejorado, veíamos con inquietud la actitud despreocupada e irresponsable de demasiadas personas que se comportaban como si el virus ya se hubiese evaporado, como si durante el período que pasaron confinados en sus casas no hubiese ocurrido nada.


    


    


    La peor crisis sanitaria que ha vivido España en este siglo nos hizo aunar esfuerzos, energías y creatividad, algo que hasta antes del coronavirus resultaba impensable. Al personal sanitario nos unió más que nunca, y sirvió también para que la comunicación fuese mucho más intensa en las familias. Para que nos preocupásemos por nuestros mayores, demasiadas veces olvidados o incluso injustamente apartados, y para que reconociésemos más el sacrificio de cada uno de nosotros y los logros, en lugar de poner tanto la mirada en los fracasos y los errores del otro.


    Durante esos días todos éramos uno contra el virus, contra ese insignificante ser que nos recordó que somos vulnerables y que irremediablemente nos necesitamos los unos a los otros para sobrevivir. Porque aunque algo suceda a miles de kilómetros de aquí, al final, de un modo u otro, nos acabará afectando porque todos vamos en el mismo barco.


    Mientras los sanitarios no podíamos regresar a nuestras casas y abrazar a los nuestros, fuimos más que nunca una gran familia. No había lugar para la queja; las miradas y el apoyo entre nosotros eran la gasolina que necesitábamos para seguir adelante, a menudo en medio de un silencio desgarrador roto únicamente por los pitidos de los monitores y los teléfonos móviles de los pacientes, metidos en bolsas de plástico precintadas, que no paraban de sonar hasta que se les agotaba la batería.


    Nos preocupábamos de la misma manera de los pacientes que de nuestros compañeros, nuestra segunda familia.


    Hemos aprendido mucho, también hemos sufrido mucho y se nos han marchado para siempre demasiados, y hemos llegado hasta extremos que jamás pensamos que llegaríamos. A soportar lo que nunca creímos que aceptaríamos. Por eso os pedimos que os cuidéis y que seáis responsables, para que jamás tengamos que volver a pasar por aquello y no haya que escribir una segunda parte de esa pesadilla llamada SARS-COV-2. Para que nunca más las enfermeras tengamos que ir a la guerra y, al llegar a casa, pasar lista para ver si todos nuestros seres queridos siguen ahí.


    A mis compañeros quiero recordarles todo lo que fuimos y somos capaces de llevar a cabo. Habéis dejado el pabellón a una altura tremenda mientras hacíamos historia. Florence Nightingale tuvo que dar la talla en una guerra, la de Crimea, y nosotros hemos tenido la que provocó la pandemia. Ahora cuidémonos, recuperémonos y tomemos aire; sabemos bien que nos llevará algún tiempo asimilar lo vivido.


    Cuidémonos y cuidemos a nuestros seres queridos más que nunca. Apreciemos lo que tenemos y lo afortunados que somos. Porque, en ocasiones, lo mejor no está por venir… simplemente está por valorar.


    


    ¡Buenas noches, Nightingales!


    


    ENFERMERA SATURADA

  


  


  El testimonio de cómo las enfermeras vivimos los días en que un virus paralizó el mundo en poco más de tres meses y sumió a España en la peor pandemia del siglo XXI.


  


  [image: Cubierta]Esta es la historia de una enfermera que luchó contra el coronavirus en primera línea, armada con una bolsa de basura y una mascarilla reutilizada. Pero, en realidad, es también la de todos los enfermeros y las enfermeras que plantaron cara al virus, esos a los que la sociedad llamó héroes, y por quienes aplaudía a las ocho, mientras ellos y ellas vivían con el miedo pegado a su espalda. Es el testimonio de sus lágrimas, temores y sacrificios, y a la vez de la inmensa felicidad que sentían cada vez que apagaban un respirador y entregaban el alta a un paciente.


  


  «El primer paciente que atendí con la COVID-19 fue el 5 de marzo de 2020. Creo que esta será una de las fechas que recordaré toda la vida. Hasta ese día, hasta el mismo instante en que tienes frente a ti a una persona contagiada con el virus que está causando tantos estragos, mis compañeras y yo seguíamos pensando que no nos tocaría.


  


  Supongo que una, como mecanismo de defensa, tiende a negar la realidad hasta que la tiene a dos metros de distancia y con un informe del laboratorio con la palabra POSITIVO escrita en mayúsculas. A pesar de todo, y aunque los casos en Italia se contaban ya por miles, seguíamos aferrándonos al hecho de que ese día en nuestro país los confirmados apenas superaban los doscientos y en las plantas de mi hospital los casos no llegaban ni a media docena. No podíamos ni imaginar que acabaríamos ingresando, únicamente en nuestra unidad, a más de trescientos pacientes en solo dos meses. Que en toda España habría más de doscientos cincuenta mil casos confirmados, que en apenas tres meses más de cincuenta mil compañeros y compañeras se contagiarían o que nos dejarían para siempre más de veintiocho mil personas según los datos oficiales.


  


  Con este libro pretendo plasmar, de la forma más fiel posible a la realidad, todas las historias acontecidas durante estos meses para que, a pesar del paso de los años, no se pierdan en el olvido, se reescriban o se desdibujen. Así, quienes no lo han vivido tan de cerca, podrán ser más conscientes de lo que sucedió.»


  
    


    Héctor Castiñeira nació en Lugo y se graduó en Enfermería por la Universidad de Santiago de Compostela. Especialista en enfermería del trabajo, ha cursado másters en Formación del Profesorado, en Integración de Cuidados, Urgencias y Emergencias y en Seguridad Clínica. Experto en cuidados críticos del paciente adulto y pediátrico, Héctor ha trabajado como enfermero en el Servizo Galego de Saúde, en Emerxencias Sanitarias de Galicia 061 y en el Servicio Madrileño de Salud, donde en la actualidad desarrolla su labor asistencial.


    Considerado el perfil más influyente en gestión sanitaria por la IMF Business School, colabora habitualmente en medios de comunicación (RNE, Corporación Radio e Televisión de Galicia, Antena 3 TV, El Mundo, El Huffington Post o El Progreso) donde se encarga de la divulgación sanitaria y desde donde ayuda a combatir las fake news de la salud. Embajador de la iniciativa Salud sin Bulos y miembro de la Asociación Española de Comunicación Científica, ha recibido importantes premios en reconocimiento a su labor de promoción, defensa y visibilidad de la profesión enfermera.
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